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7SŁOWO WSTĘPNE
Tekst nie musi przechwalać się swą sygnaturą, by ją mieć, a do sygnatur naj-
częściej zaniedbywanych należą te, które wynikają z pór roku. Wiadomo co 
prawda, że Heidegger najchętniej pisał w zimie, Kafka stworzył swój Wyrok 
w Jom Kippur, więc u początków jesieni, Mahler komponował swe utwory 
latem, a Mozart szkicował Requiem tężejącą jesienią. Ale tekst, który otwiera 
numer czasopisma, sygnaturę otrzymuje z góry i bez pytania. Tak też i niniej-
szy wstęp jest jesienny, co nie wymaga żadnych wewnętrznych odniesień do 
chwili jego powstania. W paradoksalny sposób traci więc prawo do sygnatury, 
która nie może zaznaczyć już miejsca splotu jednostkowości i uniwersalności, 
a staje się wyłącznie uniwersalnym wyznacznikiem tekstu. Tworzenie jesien-
nych wstępów jest zaś dziełem co najmniej ryzykownym, jeśli wziąć pod 
uwagę ciążący nad nimi bagaż tradycji. Od jesieni roku 1888, kiedy to Frie-
drich Nietzsche poprzedzał Zmierzch bożyszcz, Antychrysta i Ecce homo spe-
cyficznymi wstępami, wychwalającymi jesień jako okres, gdy spadają dojrzałe 
owoce intelektualnej aktywności, sygnatura tej pory roku musi uchodzić za 
szczególnie zobowiązującą. Szczęśliwie 125 lat później mamy przyjemność 
oddać w Państwa ręce jesienny numer, w którym zgromadziliśmy kilka na-
prawdę frapujących tekstów. Dlatego tym jesiennym wstępem, z góry opatrzo-
nym sygnaturą, możemy z czystym sumieniem wprowadzić w lekturę naszych 
Autorów.
Numer otwieramy artykułem Bartłomieja Bednarka, tekstem cennym dla 
każdego, kto dotąd lekko sobie ważył stosowanie takich terminów, jak „dioni-
zyjski” i „dionizyjskość”, podążając za ukształtowanym przez Nietzschego 
sposobem ich interpretowania. Autor rekonstruuje kontekst, w którym europej-
ska humanistyka zaczęła grać konotacjami związanymi z Dionizosem. Pojęcie 
„dionizyjski” wcześnie zostało przez Johanna Joachima Winckelmanna i Karla 
Otfrieda Müllera wpisane w kontekst opozycji Dionizosa i Apollona, a w tej 
postaci – dzięki wpływowi Nietzschego – odcisnęło się już na trwałe w zachod-
niej kulturze. W tekście znajdziemy próbę nakreślenia kierunków, w jakich 
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podążała ewolucja derywatów kategorii „dionizyjskości” – łączonej z najprze-
różniejszymi skojarzeniami. Bartłomiej Bednarek wieńczy ich wyliczenie fra-
pującą tezą: „Dionizos nie był «innym» w oczach starożytnych, lecz jest nim 
dla nas. Odkąd bowiem antropolodzy zdekonstruowali pojęcie «dzikiego», 
a antysemityzm i podobne mu tendencje zostały wyklęte poza obręb naukowej 
wizji świata, pozostało puste miejsce dla nośników znaczeń fascynujących, dla 
projekcji naszych pragnień i lęków. Do tej roli doskonale nadaje się Dionizos, 
istota nieszkodliwa i taka, której zaszkodzić nie można, jak sądzą wszyscy ci, 
którzy nie wierzą w jego istnienie”. W tym double bind Autora, który chcąc 
nie chcąc sam buduje własną pałubę Dionizosa, dostrzec można osobliwy los 
nowoczesnych kategorii, które krążą wokół swoich niedostępnych źródeł bez 
szansy przekroczenia dystansu, jaki je od nich dzieli.
Na tak przygotowanym filozoficznym polu otwiera się miejsce na lekturę 
artykułu Kamila Moroza, który – z inspiracji Jacoba Taubesa – sięga po List 
do Rzymian św. Pawła. Tekst apostoła, krótki, niezwykle gęsty, intelektualnie 
prowokujący także daleko poza kontekstem, w jakim został napisany – okresu 
krzepnięcia chrześcijaństwa – jest fascynującym przykładem tego, jak myślenie 
splata ściśle indywidualne dążenia, by nie powiedzieć obsesje, z rozstrzyga-
niem kwestii o niezwykłej teologicznej doniosłości. Interpretować List do 
Rzymian to nie tylko wpisywać się w przytłaczającą historię przełomowych 
wykładni – od Martina Lutra, przez Karla Bartha, aż po Jacques’a Lacana, 
Giorgia Agambena i Alaina Badiou – ale również stawać przed koniecznością 
rozplątania czy raczej ponownego za-plątania specyficznego związku indywi-
dualności, teologii i polityki. Z tego zadania tekst Kamila Moroza wywiązuje 
się znakomicie. 
Autor wyinterpretowuje z Listu św. Pawła opozycję skończoności i nie-
skończoności, dotykającą jądra heretyckiej wobec judaizmu intuicji apostoła. 
Oto bowiem nadane na Synaju Prawo – choć „doskonałe, sprawiedliwe i do-
bre” – nie przekłada się na czyn bez reszty; wprawdzie na pozór ma ono za cel 
kształtować ludzkie postępowanie w zgodzie z Boskim zamysłem, to rzeczy-
wistym efektem jego obowiązywania jest odsłonięcie jednostki w jej skończo-
ności i grzeszności. „Uznanie prawa jest równoczesne z uznaniem mnie same-
go, gdyż dzięki temu, że wiem o prawie jako różnym ode mnie, mogę wiedzieć 
cokolwiek o sobie” – pisze Moroz, pokazując intymną relację Prawa i indywi-
dualności, przeżuwaną przez późniejszych myślicieli od Lutra po Kafkę. W in-
terpretacji Autora żydowskie Prawo przestaje być partykularnym zbiorem norm 
postępowania, nabierając wagi objawienia „radykalnie etycznej natury” same-
go prawa. Jego rolą jest wydobywać człowieka z pogańskiej immanencji, sta-
wiając go przed normą nadaną poza na zawsze zamkniętym światem. Ale 
Prawu u św. Pawła przeciwstawia się zdarzenie uznawanego przez apostoła 
zbawienia – zdarzenie zmartwychwstania. Kamil Moroz przenikliwie rekon-
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struuje obecny w Liście do Rzymian performatyw, którym człowiek na nie 
odpowiada. W filozoficznie śmiałej kulminacji tekstu Autor stwierdza, że 
„w performatywie ludzka pojedynczość może stanąć ponad zawsze ogólnym 
i abstrakcyjnym prawem. Ponad nim, ale nie bezprawnie, bo w ostatecznym 
wypełnieniu prawa, czyli według Pawła, w miłości. Tylko miłość daje możli-
wość na udany związek skończoności z nieskończonością, na skończoną nie-
skończoność, ale też na nieskończoność w skończoności”. Już choćby ten 
akapit pokazuje, że artykuł Kamila Moroza powinni przeczytać nie tylko 
współcześni interpretatorzy św. Pawła, ale wszyscy, którym nie jest obojętna 
stawka współczesnej filozofii.
Po tym tekście porzucamy filozofię i wraz z Martą Kargól przechodzimy do 
badań nad pamięcią zbiorową. Autorka zajmuje się rekonstrukcją roli, jaką 
w pamięci Holendrów odgrywa Zuiderzee, Morze Południowe – niegdyś zatoka 
Morza Północnego, później, wraz z wydzieraniem wodzie kolejnych skrawków 
ziemi, morze wewnętrzne, a wreszcie „morze utracone”, słodkowodne jezioro 
IJssel. Teoretyczne tło tych badań zapewniają kategorie pamięci kulturowej oraz 
form upamiętnienia, dające oparcie dyskursom konstruującym przeszłość. 
„Utracone morze” to nie tylko morze, które zniknęło, ale również symboliczna 
oś kultury, jaka się nad Zuiderzee rozwijała. Co interesujące, kultywowanie tej 
pamięci i jej instytucjonalizacja zaczęły się, jeszcze zanim doszło do likwidacji 
akwenu. Artykuł Marty Kargól zawiera przegląd rozmaitych form upamiętnienia 
Zuiderzee, jak również licznych śladów tego morza w kulturze. Jakkolwiek nie 
jest to wyczerpujący katalog tych form – co zaznacza sama Autorka – to jednak 
wprowadza polskiego czytelnika, który nie jest zaznajomiony z niderlandystyką, 
w świat kultury zbudowany wokół jednego z podstawowych geograficznych 
wyznaczników rozwoju Królestwa Niderlandów.
Po tym tekście otwieramy w numerze tematykę estetyki i sztuki. Klaudia 
Adamowicz omawia wywodzącą się z kultury japońskiej kategorię kawaii, 
będącego „w najogólniejszym rozumieniu […] czymś uroczym, jeszcze niedoj-
rzałym, wzbudzającym zarazem nasze współczucie i chęć opieki”. Autorka 
omawia genezę tego pojęcia, śledząc jego polisemię i łącząc je ze specyfiką 
powojennego społeczeństwa japońskiego. „W Japonii – pisze Adamowicz – 
obsesja kawaii ogarnęła nie tylko przemysł zabawek, lecz również inne prze-
strzenie życia: architekturę miast, świat mody, reklamy, muzyki, przemysł 
elektroniczny”. Szczególnie interesujący wydaje się ten wątek artykułu, w któ-
rym Autorka skupia się na tekstach, które dopatrują się genezy popularności 
kawaii w traumie II wojny światowej. Kategoria ta okazuje się wszechobecna 
w codziennej kulturze dzisiejszej Japonii, odciskając się nawet na sposobie 
przygotowania posiłków. Ale – co frapujące – japońskie kawaii szeroko wkro-
czyło do kultury Zachodu – w ten sposób, jak stwierdza Autorka, zwracając 
źródłu zaczerpnięte inspiracje po ich uprzednim przetworzeniu.
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Drugi tekst z zakresu estetyki, który publikujemy w niniejszym numerze, 
to artykuł Angeliki Mus i Piotra Nowaka na temat skali i symboliki współcze-
snej architektury. Autorzy wychodzą od niepozbawionego kontrowersji założe-
nia, że architektura przeszłych wieków – aż do czasów modernizmu – była 
dostosowana do ludzkiej perspektywy. Miała również cechować się wytwarza-
niem u widza poczucia jedności budowli. Jednak z nadejściem modernizmu ta 
charakterystyka zniknęła, a odpowiedzi na pytanie o przyczynę takiego stanu 
rzeczy poświęcają Autorzy swój tekst. 
„Przytłaczające, wielkie i pozbawione jakichkolwiek indywidualizujących 
szczegółów płaszczyzny stały się podstawowym elementem charakteryzującym 
architekturę od czasów modernizmu po dziś dzień” – stwierdzają, sugerując, że 
to rozwój technologiczny przyczynił się do przejścia od budowli, w których 
„czymś naturalnym było oddawanie idei w każdej części składowej dzieła”, do 
monolitycznych i widocznych tylko z nieludzkiej perspektywy obiektów. Ale 
i funkcjonalizm – z jego dążeniem do uproszczenia i eliminacji zbędnych de-
tali – miał tu niemały wpływ. W ciekawym filozoficznie argumencie Autorzy 
sięgają po konstrukcję imperatywu kategorycznego Kanta, by zasugerować, że 
konsekwentny i uniwersalnie stosowany funkcjonalizm znosi sam siebie, po-
nieważ prowadzi do tworzenia dżungli jednakowych budynków, które – z bra-
ku różnic między tak powstającymi miastami – niweczą sens turystyki i godzą 
w funkcjonalne użycie zbudowanych w ten sposób obiektów. W antymoderni-
stycznym tonie Mus i Nowak wskazują na fakt, że ten prąd przeniósł różnicę 
czyniącą poszczególne obiekty jednostkowymi z poziomu samych budynków 
na poziom odróżnienia między tym, co modernistyczne, a tym, co inne; nato-
miast w obrębie architektury modernistycznej zróżnicowanie już nie występuje, 
co prowadzi do globalnego ujednolicenia budowli. Architektoniczny postmo-
dernizm przywraca z kolei zróżnicowanie, dba o historyczny i miejscowy 
kontekst obiektów, ale nie odtwarza już jedności, jaką Autorzy przypisują bu-
downictwu przedmodernistycznemu. Tekst Mus i Nowaka – operujący wyraź-
nym wartościowaniem – jest frapującym świadectwem, jak krytyczne myślenie 
o modernizmie samo wikła się w jego kategorie, uprawiając pedagogię archi-
tektury i odróżniając kulturę wysoką od popularnej. Widmo jedności sztuki i jej 
harmonijności z ludzką perspektywą, które stale przebija się w tym artykule, 
jest przy tym efektem cięcia, które pozostawił modernizm. 
Ostatnia część niniejszego numeru Zeszytów poświęcona jest filmoznaw-
stwu. Otwiera ją tekst Miłosza Stelmacha o modelu teoretycznym nielinear-
nych kategorii narracji filmowej. Michelangelo Antonioni, którego Przygodę 
Autor przywołuje na początku swego artykułu, jest dlań patronem nowoczesne-
go sposobu opowiadania z racji „niekonkluzywności opowieści i braku posza-
nowania dla jej przyczynowo-skutkowej logiki”. I w tym tekście przychodzi 
nam zetknąć się z problemami modernizmu w sztuce, bowiem bazując na 
11
Słowo wstępne
teoretycznym modelu Andrása Bálinta Kovácsa, Stelmach charakteryzuje me-
chanizm odstępstwa od linearnej narracji w europejskim kinie artystycznym, 
zasadniczo modernistycznym. Jego „narracja często odróżnia się od tej propo-
nowanej przez kino głównego nurtu, ale kryterium nie stanowi tutaj temporal-
ne uporządkowanie przedstawionych w filmie wydarzeń fabularnych, ale raczej 
kierunek, w którym rozwija się akcja filmu. Filmy te opowiedziane są najczę-
ściej w sposób chronologiczny, ale niekoniecznie zgodnie z kanonicznym 
schematem opowiadania i przy użyciu rozluźnionego łańcucha kauzalnego” – 
pisze Autor. Dodatkowo rekonstruuje za Kovácsem dwie nielinearne kategorie 
narracji: trajektorii cyrkularnej i spiralnej, które unikają rozwikłania problemu 
postawionego na początku fabuły. Swój tekst Miłosz Stelmach kończy pyta-
niem o aktualność teoretyzowanych w kontekście modernizmu nielinearnych 
sposobów opowiadania.
Numer zamykamy artykułem Krzysztofa Siwonia pt. Muzyka w służbie 
konwencji. Tygodnik Polskiej Agencji Telegraficznej i Polska Kronika Filmowa 
lat 1945–1955 – dwie wariacje na ten sam temat? Autor analizuje rolę konwen-
cji muzycznych w filmach dokumentalnych, jednak o tyle specyficznych, że 
powstających w okresie silnej ideologizacji tego gatunku. Tworzony w latach 
1930–1939 Tygodnik Aktualności Polskiej Agencji Telegraficznej, pokrewny 
etnograficznemu nurtowi dokumentu, był zbliżony „do bardziej anachronicz-
nych form – dokumentów zwyczajów ludzi z rejonów świata odległych od 
zachodniej cywilizacji, których źródeł można poszukiwać już w epoce kina 
atrakcji”. Jednak i w nim Autor precyzyjnie rekonstruuje warstwę politycznego 
przekazu, wskazując również, że cytowane bez komentarza filmy o Hitlerze 
i Mussolinim oddziaływały na widza bezpośrednio charakterystyczną dla fa-
szyzmu agresywną muzyką. „Lwią część wszystkich produkcji przeznaczono 
na przedstawianie państwowo-militarnych rytuałów (ćwiczenia bojowe, wizy-
tacje przywódców, defilady i tym podobne ceremonie), wobec których funkcję 
dźwiękowej otoczki niezmiennie pełni zestaw patriotycznych pieśni (w tym 
legionowych), hymnów, a przede wszystkim wojskowych marszów. Repertuar 
ten nierozerwalnie sprzężony jest z charakterystyczną aranżacją muzyki na 
orkiestrę z przewagą sekcji dętej, co tworzy nieco groteskowy efekt, sytuujący 
ścieżkę dźwiękową pomiędzy wagnerowskim rozmachem a rzewnością odpu-
stowej orkiestry” – pisze Siwoń. 
Jednak skonwencjonalizowane zastosowanie muzyki w Tygodniku PAT 
kontrastuje z doniosłością jej funkcji w powojennej PKF. „Najbardziej uderza-
jącą cechą «muzyki PKF» (by odwołać się do pojęcia wyobrażonego bytu es-
tetycznego) jest jej hiperboliczna emocjonalność (nawet w porównaniu do 
klasycznych hollywoodzkich prototypów). Ponieważ w gospodarowaniu infor-
macją w modelu propagandy socjalistycznej nie było miejsca na niejedno-
znaczność, wszystkie akcenty musiały być stawiane z emfazą, tworząc jakby 
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crescendo stylu wypracowanego w fabularnym kinie Hollywood” – stwierdza 
Autor. Analizę różnych sposobów zastosowania muzyki w Polskiej Kronice 
Filmowej Krzysztof Siwoń kończy wnioskiem, zgodnie z którym muzyka „peł-
niła w obrębie omawianej konwencji funkcje raczej podrzędne wobec werbal-
nego komentarza, sekwencji obrazów, a wreszcie – przejętych przez autorów 
przekazu pryncypiów propagandowych. Jej podstawowym celem – zarówno 
w sanacyjnym ustroju II Rzeczypospolitej, jak i socjalistycznej PRL – było 
nadążyć za obrazem. Nawet w dynamicznej zmienności materiałów dokumen-
talnych (każde wydanie kroniki poruszało najczęściej kilka tematów) stanowi-
ła ona constans, pełniąc funkcję mianownika, który spajał różne liczniki”.
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DIONIZOS I DERYWATY. 
PROBLEM BADAWCZY CZY PROBLEM BADACZY?
Weźmy konika szachowego […]. Przypuść-
my, że w czasie partii figura ta zniszczy się 
lub zginie: czy można na jej miejsce pod-
stawić inną, zastępczą? 
Ferdinand de Saussure
Rozważań na temat pojęcia „dionizyjskości” trudno nie zacząć od Nietzschego. 
Żeby jednak niczego nie wmawiać czytelnikowi, należy zaznaczyć, że niemiec-
kiego filozofa powinniśmy traktować wyłącznie jako emblemat pewnej ścieżki 
interpretacyjnej. Nie jest on bowiem wyłącznym jej twórcą ani nawet głównym 
winnym zamieszania, które powstało wokół greckiego boga. Koncepcja ostrego 
przeciwstawienia helleńskiego Apollona jego barbarzyńskiemu z pochodzenia 
bratu, Dionizosowi, jest znacznie starsza1. Pozostaje kwestią sporną, czy Grecy 
myśleli w tych kategoriach, z całą jednak pewnością przed Nietzschem wizję 
binarnej opozycji dwóch bogów jako reprezentantów ścierających się ze sobą 
nurtów rozpowszechnili Johan Joahim Winckelmann i Karl Otfried Müller, 
autorzy nadzwyczaj poczytnych jeszcze do niedawna podręczników historii 
sztuki i literatury oraz archeologii2.
1 Na ten temat pisze obszernie C. Isler-Kerényi w: Dionysos in Archaic Greece. An Un-
derstanding through Images, Leiden, Boston 2007, s. 235–254.
2 J. J. Winckelmann, Geschichte der Kunst des Altertums, Dresden 1764; K. O. Mül-
ler, Geschichte der griechischen Literatur, Breslau 1841.
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Pomimo to dziełem przełomowym w historii badań nad Dionizosem pozo-
stają Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm. Nie bez powodu. Przede 
wszystkim bowiem jest to utwór fascynujący, który do dziś czyta się z przy-
jemnością. Poza tym Nietzsche postawił problem w sposób bardziej wyrazisty 
niż ktokolwiek przed nim, jednocześnie odwracając przyjęty wcześniej porzą-
dek. Bo o ile dla Winckelmanna Apollon był najbardziej helleńskim, a przez to 
i najciekawszym spośród starożytnych bóstw, o tyle w ujęciu młodego (w cza-
sie pisania Narodzin tragedii) filozofa-kontestatora to właśnie Dionizos, choć 
(w ramach owej wizji) późno miał zostać przyjęty do greckiego panteonu, był 
centralną jego figurą. Stąd sformułowania w rodzaju: „dopóki nie mamy odpo-
wiedzi na pytanie «co jest dionizyjskie?», dopóty Grecy tak jak dawniej pozo-
staną całkowicie nieznani i niedostępni wyobraźni”3. Stwierdzenie to stanowi 
wyzwanie badawcze, na które odpowiedzieli badacze kolejnych pokoleń4.
Tendencja ta, jak każda inna, spotkała się oczywiście z opozycją, której 
jednym z wybitniejszych i z całą pewnością bardziej trzeźwych przedstawicie-
li jest A. Henrichs, autor imponującej ilości poświęconych badaniom nad grec-
ką religią artykułów. W jednym z nich5 uczony pozwala sobie na stwierdzenie 
paradoksalne. Prestiż Nietzschego jako prekursora całego nurtu badań miał 
sprawić, że utrwaliło się w dyskursie naukowym Winckelmannowskie ujęcie 
dialektyczne, dodatkowo wzmocnione wpływami Hegla. Skutkiem tego prze-
ciwstawione „apollińskiemu” „dionizyjskie” niemal całkowicie wyeliminowało 
samego Dionizosa z pola widzenia uczonych.
Rozwijając tę myśl, można stwierdzić, że zamiast mówić o pewnej istocie, 
co do której istnienia i charakterystyki starożytni byli przekonani, najczęściej 
tę istotę traktujemy jako emblemat określonego rodzaju stanów, zjawisk, ten-
dencji, które nazywamy „dionizyjskimi”. Ta językowa strategia metonimizacji 
nie byłaby sama w sobie czymś epistemologicznie niebezpiecznym, gdyby 
skonstruowanemu tak signifiant nie przypisywano w sposób arbitralny signifié 
bez wyraźnego podkreślenia, do jakiego systemu semiotycznego przynależy 
wytwarzany w tym procesie znak. Bo zdanie „sztuka baroku posiada wiele 
cech dionizyjskich” przecież nie musi być całkiem niedorzeczne. Może stano-
wić niezły początek omówienia przez nadawcę komunikatu tego, co rozumie 
on pod pojęciem „sztuka baroku”. Natomiast postępowanie odwrotne, choć 
3 F. Nietzsche, Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm, tłum. B. Baran, Kraków 
2001, s. 19.
4 Szczegółowe wyliczenie wszystkich prac bezpośrednio lub pośrednio zainspiro-
wanych Nietzscheańską rewolucją jest po prostu niemożliwe. W dalszej części artykułu 
wspomnę wyłącznie część spośród ważniejszych badaczy.
5 A. Henrichs, “He has a God in Him”: Human and Divine in the Modern Percep-
tion of Dionysus, [w:] Masks of Dionysus, eds. T. H. Carpenter, C. A. Carpenter, New 
York 1993, s. 24–26.
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wydaje się dopuszczalne, prowadzi wyłącznie na manowce. Próba doszukania 
się barokowości w Dionizosie ma sens wyłącznie wtedy, gdy z całą premedy-
tacją wyabstrahujemy boga z jego pierwotnego kontekstu religii greckiej i pod-
kreślimy, że skupiamy się na figurze skonstruowanej przez Winckelmanna 
i Nietzschego. Tymczasem, według Henrichsa, wielu badaczy antyku zdaje się 
nie wiedzieć, że dociekając istoty „dionizyjskości” i doszukując się różnych jej 
aspektów w starożytnym materiale źródłowym, udzielają odpowiedzi na inne 
pytanie, niż sobie zadali.
Postępowanie takie staje się oczywistą manipulacją, gdy komunikat, jakim 
jest sprawozdanie z badań, zwrócony jest do osób, które same nie uprawiają 
działalności naukowej, skutkiem czego nie zdają sobie sprawy z faktu, że to, 
co określa się jako język nauki, składa się z szeregu dialektów6 (Kuhnowskich 
paradygmatów) i idiolektów. Tego rodzaju odbiorca, który gotów byłby para-
frazować zdanie „badania naukowe wykazały” jako „jest obiektywną prawdą”, 
staje się ofiarą niewinnie wyglądającego oszustwa za każdym razem, gdy po-
zwoli, aby jego własny język wzbogacił się dzięki lekturze tekstu, którego 
autor w mniej czy bardziej innowacyjny sposób użył słowa „dionizyjskie”.
Być może zresztą owo oszustwo nie tylko wygląda niewinnie, ale i jest 
całkowicie niewinne, zważywszy na to, że nie sposób postawić kogokolwiek 
w stan oskarżenia. Oczywiście jeśli nie ulegniemy pokusie personifikacji języ-
ka i kultury. Jak bowiem wynika z opublikowanego niemal pół wieku temu, 
a zatem w czasach, gdy żyjący dziś (mówiąc Platonem) demiurgowie języka 
dopiero uczyli się mówić, studium Smitha The Dionysiac Innovation7, już wte-
dy „dionizyjskie” pełniło funkcję wytrychu. 
Uczony ten skupił się w swoim tekście na recepcji pochodzących z lat 
1928–1934 prac Ruth Benedict, autorki The Patterns of Culture8, która wpro-
wadziła do dyskursu antropologicznego pojęcie „kultury dionizyjskiej”, po 
nietzscheańsku przeciwstawionej „kulturze apollińskiej”. Trzy kolejne dekady 
przyniosły masową wręcz produkcję tekstów, w których słowo „dionizyjski” 
i jego derywaty pojawiają się w kontekstach wskazujących na to, że odnoszą 
się do bardzo wielu różnych zjawisk, widzianych z rozmaitych perspektyw. To 
sugerowałoby daleko posunięte rozszerzenie pola semantycznego. Nie koniec 
jednak na tym, bo znaczenia wyrazu okazują się często sprzeczne, jak w cyto-
6 Ponieważ do opisu zjawiska, jakim jest nauka, przyjmuję rozpowszechnioną w an-
tropologii kulturowej metaforę lingwistyczną, używam przenośnie terminów, które 
prymarnie określają zjawiska zachodzące w obrębie języków naturalnych.
7 A. G. Smith, The Dionysian Innovation, „American Anthropologist” 1964, Vol. 66, 
No. 2, s. 251–265.
8 W niniejszym tekście cytować będę jego polski przekład: R. Benedict, Wzory 
kultury, tłum. M. Prokopiuk, Warszawa 1999.
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wanych przez Smitha9 przykładach „introwertyczny”/„ekstrawertyczny”, „zmy-
słowy”/„ponadzmysłowy” etc. Widocznie „dionizyjskie” już kilkadziesiąt lat 
temu raczej ewokowało atmosferę, niż oznaczało cokolwiek precyzyjnego. 
Niewykluczone, że można byłoby je zastąpić wyrazami takimi jak „niezwy-
kłe”, „fascynujące”, „dziwne” lub po prostu „fajne”. Wprawdzie nie słyszałem 
o żadnym nowym studium na temat znaczenia omawianego słowa w języku 
współczesnej humanistyki, jestem jednak przekonany, że nie tylko nie zmniej-
szyła się jego frekwencja, ale i zwiększył się stopień rozmycia jego znaczenia, 
oczywiście jeśli to tylko możliwe.
Zjawiska nie należy jednak opisywać wyłącznie w kategoriach mody języ-
kowej. Możemy oczywiście przyjąć, że platońskimi demiurgami języka jeste-
śmy my wszyscy, którzy poprzez akty mowy przyczyniamy się do utrwalania 
systemu i modyfikowania go. Są jednak wśród nas demiurgowie obdarzeni 
szczególnym autorytetem, a są nimi specjaliści zajmujący się określoną dyscy-
pliną nauki. O ile zatem wśród autorów skomentowanych przez Smitha tekstów 
antropologicznych, przede wszystkim o charakterze popularyzatorskim10, zro-
dziło się niepokojące zjawisko, oczekiwalibyśmy odpowiedzi ze strony bada-
czy kultury i religii starożytnej, którzy – jak się zdaje – powinni reagować na 
niewłaściwe używanie terminu zaczerpniętego z ich własnego języka. Okazuje 
się jednak, że jest to wyłącznie marzenie ściętej głowy. Środowisko starożyt-
nicze jest wyraźnie zbyt słabe, zbyt niepewne własnego losu, żeby próbować 
podjąć dyskusję. Co więcej, część uczonych wyraźnie zadowolona jest z inno-
wacji Nietzschego, dzięki której to, czym się zajmujemy, wbrew powszechnej 
tendencji do utraty zainteresowania badaniami nad starożytnością ze strony 
niefachowej publiczności, wciąż może wzbudzać emocje11.
Dlatego też Nietzsche może być postacią emblematyczną również jako ty-
powy autor książki o Dionizosie. Iuvenilium niemieckiego filozofa, choć w in-
9 A. G. Smith, op. cit., s. 252.
10 Smith (ibidem, s. 256–259) zwraca uwagę na ich komercyjny charakter.
11 S. Pollock, Future Philology? The Fate of a Soft Science in a Hard World, „Crit-
ical Inquiry” 2009, Vol. 35, No. 4, s. 931–961). Pollock zwraca uwagę na to, jak bardzo 
zdezaktualizował się model badań nad literaturą, którego rzecznikiem był Ulrich von 
Wilamowitz-Möllendorff, najważniejszy przedstawiciel pozytywistycznego nurtu filolo-
gii klasycznej XIX w. Co charakterystyczne, napisana przez tego uczonego krytyczna 
recenzja Narodzin tragedii stała się zarzewiem naukowego i osobistego konfliktu mię-
dzy nim i Nietzschem i spowodowała rezygnację tego ostatniego z kariery akademic-
kiej. Według Pollocka, jak na ironię, większe szanse na przetrwanie w przyszłości ma 
filologia uprawiana według modelu nietzscheańskiego niż wilamowitzowskiego, bo 
wobec powszechnego kryzysu przekonania o możliwości „odkrycia” w samych staro-
żytnych tekstach rzeczywiście cennych znaczeń na atrakcyjności zyskuje lektura oparta 
o świadome nadawanie im sensów.
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tencji twórcy miało chyba spełniać kryteria naukowości, natychmiast okazało 
się czymś więcej, a zarazem czymś mniej niż praca naukowa. Od dziesięciole-
ci nikt nie polemizuje z tezami zawartymi w Narodzinach tragedii, bo nie jest 
to utwór, który dopuszczałby polemikę. Wyrażone w nim myśli wywołują bunt 
lub podziw, z pewnością inspirują, nie spełniają jednak podstawowego wymo-
gu, jaki stawia się narracji historycznej, a mianowicie realizacji tego, co za 
Bachtinem możemy nazwać pryncypium dialogiczności, czyli podatności na 
weryfikację materiału faktograficznego i logicznej spójności wywodu12.
Dla odmiany prace kolejnej z odkrywczyń Dionizosa, J. E. Harison13, któ-
re lokują się gdzieś na pograniczu tradycyjnych nauk o starożytności i młodej 
jeszcze w czasach ich powstania antropologii, są przykładem dzieł do dziś 
uważanych za naukowe, tyle tylko, że stały się modelowym przykładem tego, 
co w nauce złe: takiego operowania danymi i ich przeinaczania, żeby udowod-
nić olśniewające, choć w niczym nieugruntowane tezy14. Podobnie rzecz po-
winna się mieć z autorem jedynej przetłumaczonej na język polski monografii 
Dionizosa15, K. Kerényim, który, nie wiadomo dlaczego, wciąż cieszy się 
wielkim autorytetem wśród niespecjalistów, choć rzut oka na jego utrzymaną 
w duchu jungowskim egzegezę powinien ostudzić całość zapału. Uczony ten 
na przykład w jednym z wielu zabawnych miejsc swojej pracy, aby udokumen-
tować jakąś karkołomną tezę, powołuje się na etymologie słów pochodzących 
z wymyślonej przez niego samego językowej „prawspólnoty indoeuropejsko-
-ugrofińskiej”16. Jeśli dzieła tej klasy wyznaczają normę posługiwania się sło-
wem „dionizyjskie”, nic dziwnego, że o mierze rozsądku użytkownika języka 
świadczyć będzie niechęć do stosowania się do owej normy.
Rzecz jasna indukować zarzut nienaukowości na wszystkich uczonych, 
którzy zajmują się Dionizosem, byłoby po prostu niedorzeczne, jednak próba 
stworzenia katalogu znaczeń, jakie Dionizosowi przypisuje nauka, musi chyba 
12 Sam autor stwierdza we wstępie dodanym do dzieła kilkanaście lat po jego pierw-
szym wydaniu: „Uważam ją za [książkę] źle napisaną, ciężką, przykrą, zawzięcie i cha-
otycznie obrazową, emocjonalną, miejscami przesłodzoną na kobiecy wręcz sposób, 
o nierównym tempie, bez dążenia do logicznej czystości, wielce przekonaną i dlatego 
pomijającą dowody, nieufną nawet co do stosowności dowodzenia etc.” (F. Nietzsche, 
op. cit., s. 18).
13 J. E. Harrison, Prolegomena to the Study of Greek religion, Cambridge 1903; 
eadem, Themis: A Study of the Social Origins of Greek Religion, Cambridge 1912.
14 Por. krytykę reprezentowanej przez Harrison szkoły rytualistów z Cambridge, na 
przykład w: R. Deliège, Storia dell’antropologia, tłum. L. Giordana, Bologna 2008, 
s. 31–39.
15 K. Kerényi, Dionizos. Archetyp życia niezniszczalnego, tłum. I. Kania, Warsza-
wa 2008.
16 Ibidem, s. 48 i 58.
18
Bartłomiej Bednarek
wzbudzić podejrzenia co do jakości aplikowanych metod, skoro wyniki są tak 
rozbieżne, a zarazem za każdym razem fascynujące. Stał się on bowiem bo-
giem wegetacji i płodności17, ekstatycznego tańca o funkcji terapeutycznej18, 
przemocy kolektywnej19, mistycznego rytuału kreującego poczucie jedności 
grupy wyznawców20, iluzji estetycznej i epistemologicznej21, emancypacji sek-
sualnej kobiet i miłości małżeńskiej22, radosnej erotyki23, inicjacji w doro-
słość24, został zrównany z Freudowskim id25 i z kulturowym „innym”26.
Z tego pośpiesznego wyliczenia27 wynika, że najwięcej słuszności leży po 
stronie zwolenników ostatniej wymienionej linii interpretacyjnej, z jednym 
tylko zastrzeżeniem: Dionizos nie był „innym” w oczach starożytnych, lecz jest 
nim dla nas. Odkąd bowiem antropolodzy zdekonstruowali pojęcie „dzikiego”, 
a antysemityzm i podobne mu tendencje zostały wyklęte poza obręb naukowej 
wizji świata, pozostało puste miejsce dla nośników znaczeń fascynujących, dla 
projekcji naszych pragnień i lęków. Do tej roli doskonale nadaje się Dionizos, 
istota nieszkodliwa i taka, której zaszkodzić nie można, jak sądzą wszyscy ci, 
którzy nie wierzą w jego istnienie.
17 M. P. Nilsson, Greek Popular Religion, New York 1940, s. 32–41.
18 E. R. Dodds, Euripides. Bacchae, Oxford 1960; E. De Martino, Ziemia zgryzoty. 
Przyczynek do historii życia religijnego południowych Włoch, tłum. W. Marucha, War-
szawa 1971, s. 209–300.
19 R. Girard, Sacrum i przemoc, t. 2, tłum. M. i J. Plecińscy, Poznań 1993, s. 165–196.
20 J. E. Harrison, Themis, op. cit.; R. Seaford, Reciprocity and Ritual. Homer and 
Tragedy in the Developing City-State, Oxford 1994; idem, Dionysos, London, New York 
2006.
21 C. Segal, Dionysiac Poetics and Euripides Bacchae. Expanded Edition, Princeton 
1997, s. 215–271.
22 E. C. Keuls, Male-Female Interaction in Fifth-Century Dionysiac Ritual as Shown 
in Attic Vase Painting, „Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik” 1984, Vol. 55, No. 2, 
s. 287–297, idem, Il regno della fallocrazia. La politica sessuale ad Atene, tłum. M. Carpi, 
Milano 1988, s. 377–402.
23 C. Isler-Kerényi, op. cit., s. 1. 
24 P. Vidal-Naquet, Czarny łowca. Formy myśli i formy życia społecznego w świecie 
greckim, tłum. A. S. Chankowski, L. Trzcionkowski, M. Węcowski, A. Wolicki, War-
szawa 2003, s. 135–159.
25 W. Sale, The psychoanalizis of Pentheus in the Bacchae of Euripides, „Yale 
Classical Studies” 1972, No. 22, s. 63–82.
26 M. Detienne, Dionysos à ciel ouvert, Évreux 1986, s. 11–43.
27 Rzecz jasna, nie jest ono kompletne. Należy także zaznaczyć, że żaden z podanych 
uczonych nie proponuje wizji Dionizosa całkowicie jednorodnej. Są również i tacy au-
torzy, jak Jan Kott (Zjadanie bogów. Szkice o tragedii greckiej, Kraków 1986, s. 190–
234), których propozycji nie można określić inaczej niż hiperbolicznie eklektyczną, 
w ramach której grecki bóg jest wszystkim, co tylko przyszło piszącemu do głowy.
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Arbitralne przypisanie greckiemu bogu nowych znaczeń jest jednak możli-
we tylko wówczas, gdy jest on pustym signifiant. Dlatego niezbędne jest znie-
sienie tradycyjnie przypisywanego mu signifié. Już Nietzsche wiedział, jak to 
zrobić. Skoro zdecydowana większość przekazów starożytnych wskazuje na to, 
że Dionizos był bogiem wina, przyjemności, radosnych korowodów, eskapi-
stycznego optymizmu etc., należy stwierdzić, że sami Grecy nie znali prawdy 
na temat własnej kultury, albo że celowo ją ukrywali (interpretacja orficka), że 
w każdym razie to, co do nas dotarło, to wynik płytkiej interpretacji, wierzcho-
łek góry lodowej, który tylko zaprasza do drążenia głębszych pokładów28. Jak 
gdyby w górach lodowych ukryte były skarby, a nie sam lód.
Zastosowanie tego rodzaju strategii pozwoliło np. Ruth Benedict29 uznać za 
„dionizyjczyków” Indian z równin, którzy – według jej opisu – ponad poznanie 
empiryczne cenią mistyczną iluminację, jakiej doznają pod wpływem środków 
odurzających, postów i zastosowania technik ciała w rodzaju szaleńczego tań-
ca czy innych form wysiłku fizycznego30. W ten sposób uczona wprawdzie 
28 Przyjęcie powszechnej w ostatnich dekadach semiotycznej koncepcji kultury 
powinno, zdawać by się mogło, sprzyjać praktycznemu zastosowaniu de Saussure’ow-
skiego pryncypium rozgraniczenia pomiędzy opisem zjawisk synchronicznym i diachro-
nicznym, etycznym i emicznym. Innymi słowy, oczekiwalibyśmy powstania opracowań 
materiału historycznego o charakterze idiograficznym, tradycyjnie pojętej etnografii 
dawnych społeczeństw (obszerne omówienie tych pojęć w: T. Ingold, Anthropology is 
not Ethnografy, „Proceedings of the British Accademy” 2008, No. 154, s. 69–92). Tak 
sformułowane zadanie badawcze, jakkolwiek teoretycznie możliwe, w praktyce jest 
chyba niewykonalne. I nie wynika to wyłącznie z niemożności oddzielenia przez bada-
cza opisu od własnej podmiotowości. Rzecz w tym, że (pomimo deklaracji pozytywi-
stycznie zorientowanych uczonych) trudno uwierzyć w sens badania zjawiska dla niego 
samego. Dlatego niezbędnym krokiem w działalności humanisty zdaje się wkompono-
wanie interesującego go wycinka rzeczywistości w jakiegoś rodzaju większą całość. 
Stąd powszechne, przynajmniej w dawniejszej nauce, założenie, że to, co staje się 
przedmiotem badania, nie może być błahe, nawet jeśli takim się wydaje na pierwszy 
rzut oka. Byś może dlatego, jak stwierdza R. Barthes (Światło obrazu: Uwagi o foto-
grafii, tłum. J. Trznadel, Warszawa 2008, s. 177): „to, co ukryte, jest dla nas, ludzi za-
chodu, «prawdziwsze» niż to, co jest widoczne”.
29 R. Benedict, op. cit., s. 145-51.
30 Widać tu wyraźny wpływ E. Rohdego, który w swojej wydanej w latach 1890–
1894 Psyche (polski przekład fragmentów tego dzieła: E. Rohde, Psyche. Kult duszy 
i wiara w nieśmiertelność u starożytnych Greków, wybór H. Eckstein, tłum. J. Korpan-
ty, Kęty 2007) szeroko opisał (zwłaszcza na s. 170–190) pierwotny kult Dionizosa jako 
zespół rytuałów o charakterze orgiastycznym, których celem było wprawienie wyznaw-
ców w stan mistycznej ekstazy. Co charakterystyczne, Rohde postępował tą samą ścież-
ką, co Benedict, ale w przeciwnym kierunku: od paralel etnograficznych do (re)kon-
strukcji zjawiska ze świata starożytnego.
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przyznała, że Dionizos był bogiem wina, jednak rola trunku w ramach jej in-
terpretacji stała się wyłącznie instrumentalna w stosunku do czegoś, co w tra-
dycji chrześcijańskich monasterów i staroświeckich uniwersytetów uważa się 
za jedną z wyższych wartości, całkowicie sprzecznych z beztroską zabawą31. 
Nie inaczej, na dobrą sprawę, postępują zwolennicy modnej w ostatnich 
latach hermeneutyki z ducha postmodernistycznej, którzy akcentują właśnie 
fakt, że Dionizos był bogiem wina, zabawy i beztroski, jednak tylko po to, by 
wskazać na kontrast, jaki zachodzi pomiędzy tym jego uśmiechniętym obli-
czem a mroczną i zagadkową stroną boga, którą wyprodukowały poprzednie 
pokolenia badaczy. W ten sposób staje się on tak bardzo modną hybrydą, 
wcieleniem ambiwalencji, kolejnym z serii fascynujących zjawisk.
Polemika z tym modelem lektury wydaje się na pierwszy rzut oka trudna, 
zważywszy na to, że materiał źródłowy prezentuje szereg sprzeczności. Jednak 
doskonałe narzędzie przeciwko tego rodzaju interpretacji ukuł jeden z głównych 
jej rzeczników, J. P. Vernant. Uczony ten jedną ze swoich książek poświęcił skró-
towemu omówieniu całokształtu zagadnień związanych z badaniami nad grecką 
religią. Dionizosa przedstawił w niej jako coincidentia oppositorum32, wikłając się 
w sprzeczność z zaprezentowanymi kilkadziesiąt stron wcześniej uwagami na 
temat metodologii. Jak bowiem słusznie stwierdza Vernant, tych kilka nędznych 
strzępów tekstów i artefaktów, jakie pozostawiły po sobie wieki policentrycznej 
kultury, siłą rzeczy zawiera sprzeczne informacje. Zeus zaprezentowany przez 
31 W ten sposób postępuje także R. Seaford, chyba najbardziej uznany spośród 
żyjących autorów prac o Dionizosie. W swoim komentarzu (Euripides. Bacchae, ed. 
R. Seaford, Warminster 1996) do Bakchantek Eurypidesa, a zatem w tekście, który 
stanowi model większości odczytań tego najważniejszego spośród starożytnych utwo-
rów o bogu, uczony konsekwentnie przypisuje użytym przez poetę słowom nieoczeki-
wane znaczenia, przede wszystkim mistyczne. Na przykład zdanie (Bakch. 421–423) 
ἴσαν δ’ ἔς τε τὸν ὄλβιον / τόν τε χείρονα δῶκ’ ἔχειν / οἴνου τέρψιν ἄλυπον („Taką samą 
rozkoszą niezmąconego smutkiem wina [scil. Dionizos] pozwolił cieszyć się bogatemu 
i uboższemu”) Seaford (ad. loc.) opatrzył objaśnieniem: „An aspect of Dionysus’ dem-
ocratic nature is the availability of wine for all, perhaps in its special role in the mys-
teries, but more obviously in Dionysiac festivals: e.g. At the opening of the new wine 
at the Anthesteria it was not permitted to deny it even to slaves”. W ten sposób uczo-
ny odwraca uwagę czytelnika od tego, co wydaje się naprawdę oczywistym odczyta-
niem passusu. Na temat egzegezy Seaforda szerzej piszę w: B. Bednarek, Non-Orphic 
Interpretation of Euripides Bacchae, „Littera antiqua” 2013, No. 6 (w druku). Por. 
także przyp. 35.
32 J.-P. Vernant, Mit i religia w Grecji starożytnej, tłum. K. Środa, Warszawa 1998, 
s. 85–92. Podobnie na przykład J. Gould (Myth, Ritual, Memory, and Exchange. Essays 
in Greek Literature and Culture, Oxford 2001, s. 268–282), który protestuje przeciwko 
próbom sklasyfikowania Dionizosa, określając go mianem god on the move.
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tego uczonego33 jako przykład boga o wielu twarzach, które przypisały mu różne 
tradycje w różnych miejscach i momentach, jest w takim samym stopniu ambi-
walentny jak Dionizos. Tyle tylko, że w przypadku tego ostatniego, jako że został 
on „wylansowany” na gwiazdę starożytności, niejasność zachowanego w szcząt-
kowej formie komunikatu przenosimy na poziom jego zawartości, czyniąc go 
komunikatem o niejasności lub komunikatem niejasności. Z Zeusem postępujemy 
na odwrót, pozwalając mu pozostać nudnym w swoim dostojeństwie bóstwem, 
o którym tylko przypadkiem dotarły do nas sprzeczne informacje.
Przedstawiony w niniejszym artykule profil naukowca-dionizyjczyka34 jest 
wbrew pozorom doskonałym modelem do naśladowania. W odróżnieniu od 
pozytywisty (czy możemy nazwać go apollińczykiem?) widzi on naukę jako 
proces komunikowania i bardziej niż na przedmiocie skupia się na odbiorcy, 
świadomy, że mówić można tylko do kogoś. Zatem żeby zapewnić sobie po-
zycję podmiotu, formułuje komunikat w taki sposób, by przedstawiał on jakąś 
wartość, by ktoś chciał go słuchać.
Możliwe jednak, że wymyślona przez Nietzschego historia powtórzy się w na-
szych czasach i że nauka dionizyjska połączy się z apollińską. Taka synteza będzie 
jednak oznaczać zmierzch nietzscheańskiego Dionizosa, którego zastąpi radosny 
bóg wina. Wskazuje na to rosnące wśród uczonych zainteresowanie bagatelizo-
wanymi w przeszłości zjawiskami, czego emblematycznym dla mnie przykładem 
jest opublikowana przez Halliwella w roku 2008 monumentalna monografia śmie-
chu w kulturze greckiej35. Widocznie nie tylko to, co poważne, jest w naszych 
33 J.-P. Vernant, op. cit., s. 38–48. 
34 Użytemu tu słowu, podkreślmy, przypisuję inne znaczenie, niż przypisaliby mu 
ci, których nim nazwałem.
35 S. Halliwell, Greek Laughter. A study of Cultural Psychology from Homer to Early 
Christianity, Cambridge 2008. O ogromnej zmianie, jaka dokonała się w mentalności 
badaczy, świadczy zestawienie poświęconego sympozjonowi rozdziału książki Halliwella 
(s. 100–154) z klasycznym opracowaniem tego zjawiska z roku 1927 (posługiwałem się 
włoskim przekładem tego eseju: P. von der Mühll, Il simposio greco, tłum. M. Tasti--
Croce, [w:] Poesia e simposio nella Grecia antica. Guida storica e critica, ed. M. Vetta, 
Roma, Bari 1983, s. 3–41). Autor nowszego tekstu traktuje omawianą instytucję życia 
społecznego jako formę rozrywki, której centralnym elementem jest spożycie alkoholu 
i zabawa. Taki opis sympozjonu stanowi dla uczonego punkt wyjścia do przypisania nie-
formalnym spotkaniom starożytnych szeregu funkcji o doniosłym znaczeniu, przede 
wszystkim tworzenia stanu Turnerowskiej communitas. Von der Mühll niemal całkowicie 
ignoruje aspekt ludyczny zjawiska, akcentując jego wymiar religijny i intelektualny. W ra-
mach takiego opisu wino nie jest trunkiem spożywanym dla przyjemności, lecz boskim 
atrybutem, którego wspólne picie stanowi rodzaj komunii uczestników uroczystego wy-
darzenia. O ekscesach pijanych sympozjastów i o możliwości upicia się von der Mühll 
wspomina wyłącznie jako o zagrożeniu dla prawidłowego przebiegu biesiady. Taka forma 
idealizacji starożytnych Greków znajduje doskonałe uzasadnienie w potrzebach powścią-
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czasach istotne. Zważywszy z kolei na to, że uniwersytety coraz bardziej przypo-
minają parodię międzynarodowych korporacji i w coraz większej mierze skupiają 
się na dostosowaniu własnych struktur do centralnie wyznaczonych norm, na 
czym cierpi spełnianie przez nie zadania komunikowania, z pewnością w kręgach 
intelektualnych istnieje głębokie zapotrzebowanie na boga wieczornych rozmów 
przy winie. Na Dionizosa już nie ambiwalentnego, ale płynnego.
DIONYSUS AND HIS DERIVATIVES. 
A PROBLEM OF RESEARCH OR RESEARCHERS’ PROBLEM?
For over one and a half century, the mythology and cult of Dionysus has been one of 
the more frequently discussed issues of ancient Greek culture. Not only has it become 
an object of interest for classical scholars, but has also influenced different fields of 
research, art, and culture. As a result, the name of the god and its cognates have been 
frequently used in scholarly and non-scholarly publications. Their meanings have been 
shaped by use and abuse. We can assume that the word „Dionysiac” used today hardly 
means what it would have meant in classical Greek, if the word had existed in that 
language. This semantic shift may sometimes influence not only popular beliefs about 
ancient culture, but also research practice. In my article I would like to discuss some 
aspects of Dionysus’ popularity and its impact on our understanding of classical world.
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SKOŃCZONOŚĆ A NIESKOŃCZONOŚĆ 
W LIŚCIE DO RZYMIAN
Słowo Boże jest bowiem żywe i skuteczne, 
ostrzejsze od każdego obosiecznego mie-
cza. Przenika ono aż do rozdzielenia duszy 
i ducha, stawów i szpiku, rozsadza myśli 
i zamiary serca.  
(Hbr 4,12)
List do Rzymian jest jedynym dokumentem Pawła Apostoła skierowanym do 
wspólnoty, której nie był założycielem. Dlatego, jeśli wierzyć Jacobowi Tau-
besowi, Paweł zakłada 
[…] „białe rękawiczki” i pisze niesłychanie dyplomatycznie, stąpa bowiem po 
cieńkim lodzie. Po pierwsze, nie zna gminy, wie tylko, że targa nią gwałtowny 
konflikt między poganami nawróconymi na chrześcijaństwo a judeochrześcijanami. 
Polityczny geniusz Pawła przejawia się w tym, że nie pisze do jakiejś gminy, ale 
do gminy w Rzymie, w stolicy światowego imperium1. 
Nieco dalej ten wybitny komentator myśli świętego Pawła stawia tezę, że list 
jest gestem politycznym, mianowicie wypowiedzeniem wojny cezarowi. Nie 
umniejszając wagi politycznego gestu Pawła, można pytać o to, czy list napisa-




ny do nieznanego adresata nie jest filozoficznie ważną operacją, której znacze-
nia nie da się sprowadzić wyłącznie do sprzeciwu wobec kultu cezara? 
Filozoficzna oryginalność Listu do Rzymian polega między innymi na tym, 
że jego autor próbuje przekonać adresata do przeprowadzenia szczególnej ope-
racji. Mówiąc inaczej, bezpośrednie wskazania i instruktywne napomnienia 
obecne w listach do znanych mu i zakładanych przez niego wspólnot (np. 
1 Kor 4,16) zostają zastąpione w Liście do Rzymian aktem performatywnym, 
którego spełnienie, choć dobrowolne, a przez to niepewne, zagwarantować ma 
więcej niż dotychczasowe interwencje Pawła w słowie pisanym – wyjaśnienia 
niejasności, podawanie przykładów czy napomnienia bładzących. Proponuję 
zatem podjęcie analizy Pawłowego performatywu, w ramach którego dochodzi 
do spotkania skończoności z nieskończonością.
DAR I DŁUG
W Liście do Rzymian autor zajmuje wobec adresata jedną z dwóch pozycji: 
albo kieruje słowa do nieochrzczonych, ale pozostających w jakimś kontakcie 
z gminą, być może do zainteresowanych wstąpieniem do niej, być może do 
zwykłych gapiów, albo zwraca się do uczniów, pełnoprawnych członków 
wspólnoty, których nazywa współbraćmi. Podwójny adresat zostaje zaakcento-
wany już na początku, gdy Paweł „waha się”: „Pragnę was przecież zobaczyć, 
by podzielić się z wami duchowym darem dla waszego umocnienia, a raczej 
dla wzajemnego pokrzepienia wspólnie posiadaną wiarą, waszą i moją”2 
(Rz 1,11). Paweł doprecyzowuje swoje pragnienie, które w pierwszym momen-
cie dotyczy podzielenia się czymś, co posiada, a czego adresaci nie mają i tym 
właśnie różnią się od niego. Paweł wykładałby w tym momencie powód, dla 
którego pisze list – ofiarowanie „duchowego daru”. Czego mogli nie posiadać 
rzymscy słuchacze Pawłowego listu? Mogli nie być ochrzczeni, a Paweł – apo-
stoł pogan – zamierzałby przybyć do nich i układając ręce na ich głowach, 
włączyć ich do wspólnoty. Tylko że Paweł nie pisze do prowincjonalnego 
miasta imperium, w którym grupka zapaleńców zasłyszała coś o jakimś Jezu-
sie, a następnie wysłała zaproszenie do najbardziej sławnego apostoła, by 
przybył, opisał im sprawę i ewentualnie włączył ich do wspólnoty. Paweł pisze 
list do stolicy świata, do jednej z najstarszych i najliczniejsych gmin, mogącej 
się poszczycić członkami, którzy znali osobiście Jezusa i których tenże Jezus 
sam wybrał. Kiedy zatem Paweł proponuje duchowy dar, to musi się liczyć, że 
2 Jeśli nie podano innaczej, cytaty z Listu do Rzymian według wydania Pismo Świę-
te Starego i Nowego Testamentu, opr. Zespół Biblistów Polskich z incjatywy Towarzy-
stwa Świętego Pawła, Częstochowa 2009.
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może on nie zostać przyjęty, a o tym, że świetnie się orientuje, iż nie każdy dar 
musi być przyjęty, świadczy jego prośba na końcu Listu do Rzymian o modli-
twę za przyjęcie „materialnego” daru przez gminę w Jerozolimie, skierowana 
właśnie do Rzymian (Rz 15,31). 
Dlaczego zatem Paweł tak szybko rezygnuje z przekazania „duchowego 
daru” Rzymianom i jeszcze w tym samym zdaniu dookreśla swe pragnienie 
„podzielenia się duchowym darem” jako „wzajemne pokrzepienie wspólnie 
posiadaną wiarą”? Dlaczego rezygnuje z daru na rzecz wymiany? Czyżby 
przypomniał sobie, że w Rzymie przebywają tacy, którzy posiadają większe od 
niego dary i są bardziej uprawnieni do ich ofiarowywania?3
Paweł z niczego nie rezygnuje, a retoryczna figura rzekomo spontanicznego 
doprecyzowania, które zmienia pierwotny sens Pawłowego pragnienia, nie jest 
żadnym doprecyzowaniem, lecz poprawką i uwydatnia jedynie sens, który miał 
być doprecyzowany, a w wyniku korekty został utracony. Pawłowa chęć prze-
kazania daru dzięki swemu zniknięciu rozbrzmiewa jeszcze wyraźniej. Można 
zatem założyć, że ten, kto miałby usłyszeć dobrą nowinę Pawła i przyjąć od 
niego dar, będzie go w dalszym ciągu oczekiwał, a ten, kto miałby czuć się tą 
ofertą urażony, zadowoli się Pawłowym „doprecyzowaniem”. Paweł zakłada 
zatem, że nie wszyscy rzymscy słuchacze przyjmą jego dar, być może zakłada 
też, że podział na tych, którzy przyjmą dar, i na tych, którzy go nie przyjmą, 
wcale nie pokrywa się z podziałem na jeszcze nieochrzczonych i już ochrzczo-
nych słuchaczy listu. 
W kolejnych wersach (1,13-15) Paweł wspomina, że wiele razy chciał 
przybyć do Rzymu, ale różne okoliczności sprawiły, że mu się to do tej pory 
nie udało. O tym, że chciał przybyć właśnie do Rzymu, ma świadczyć między 
innymi jego rozeznanie w rzymskiej gminie, która będąc strukturą złożoną 
z członków różnego pochodzenia, zdaje się najlepiej odpowiadać wykształce-
niu i osobistym doświadczeniom Pawła: „Jestem przecież dłużnikiem Greków 
i barbarzyńców, uczonych i nieuczonych” (Rz 1,14). Kto zatem nie chce przy-
jąć dobrowolnego daru apostoła, niech przyjmie zwrot długu, jaki zaciągnął 
u niego lub jego przodków Paweł. Legitymizowanie nauczania przez powoła-
nie się Apostoła na zadłużenie u Greków i barbarzyńców, uczonych i nieuczo-
nych, musi świadczyć o świadomości „przeszkód”, jakie czekają go na drodze 
do Rzymu. Gdyby Paweł nie był świadomy trudności w realizacji swojego 
zamiaru, najprawdopodobniej nie posuwałby się do zachęcania nikogo do wy-
3 Pod koniec listu Paweł będzie przedstawiał czystość swoich intencji, powołując 
się na proroka Izajasza (52,15): „Ze wszystkich sił dążyłem do tego, aby Ewangelię 
głosić tylko tam, gdzie imię Chrystusa nie było jeszcze znane, by nie budować na fun-
damencie położonym przez kogoś innego, zgodnie z tym, jak napisano: Ujrzą Go ci, 
którym nie było o nim mówione, zrozumieją ci, którzy nie słyszeli” (Rz 15,20.21). 
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słuchania swojej nauki za pomocą środka, który nieco później w ramach tej 
samej nauki zostanie zdyskredytowany: „Nikomu nie bądźcie nic dłużni oprócz 
wzajemnej miłości” (Rz 13,8). Paweł zwraca się jako dłużnik, choć wie, że nic 
nikomu nie jest dłużny, a robi to najprawdopodobniej z pełną świadomością 
tego, że tam, gdzie się wybiera, nie musi być witany z otwartymi ramionami. 
Starania Pawła, aby nie urazić tego, kogo lepiej nie urazić, ale jednocześnie 
dotrzeć do tego, do kogo należy dotrzeć, stają się bardziej zrozumiałe w kon-
tekście jego końcowej prośby o podwójną modlitwę za przyjęcie daru gmin 
pogańskich dla gminy w Jerozolimie i za przybycie samego Pawła do Rzymu. 
Czy jest to przypadkowe sąsiedztwo dwóch niezależnych intencji modlitew-
nych, zagrożonej obecności daru w Jerozolimie i niepewnej obecności Pawła 
w Rzymie? Czy też może celowe podkreślenie zbieżności sytuacji, a więc za-
sugerowanie podobieństw między nimi? Gdyby pójść tym drugim tropem, to 
okaże się, że końcowa prośba o modlitwę za pogański dar dla Jerozolimy per 
analogiam wyjaśnia dar Pawła składany Rzymianom.
Gminy w Macedonii i Achaji zebrały datki dla cierpiącego niedostatek Je-
ruzalem – jest to jednak dar, który może spotkać się z odmową na tle religijno-
-politycznym4. Aby uprzedzić raczej spodziewaną odmowę Jerozolimy Paweł 
przedstawia motywację ofiarowania daru, która czyni jego przyjęcie bardziej 
prawdopodobnym: „Tak postanowili, bo zresztą są ich dłużnikami. Skoro bo-
wiem poganie otrzymali udział w ich dobrach duchowych, to są zobowiązani 
usłużyć im w dobrach materialnych” (Rz 15,27). Paweł przekonuje zatem, że 
bezinteresowna intencja ofiarowania czegoś komuś w potrzebie może być, jeśli 
sytuacja tego wymaga, przedstawiona bez szkody dla tej intencji jako oddanie 
długu. Czy Paweł łamie tutaj głoszony wcześniej nakaz: „nikomu nie bądźcie 
nic dłużni oprócz wzajemnej miłości” (Rz 13,8)? 
Gdyby sięgnąć po określenie miłości do trzynastego rozdziału Listu do 
Koryntian, to wśród jej wielu cech trzy zasługują na wyróżnienie w kontekście 
powyższych rozważań. Miłość jest łaskawa (1Kor 13,4), nie szuka swego 
(1Kor 13,5) i nigdy nie ustaje (1Kor 13,8). Po pierwsze, łaskawość miłości 
poprzez możliwość swobodnego i arbitralnego anulowania zadłużenia znosi 
zasady wymiany między wierzycielem a dłużnikiem, czyniąc te zasady względ-
nymi i podporządkowanymi niezależnym od długu regułom. Po drugie, nie 
szukając swego, miłość nie może zajmować pozycji wierzyciela, a więc doma-
gać się jakichkolwiek należności, nie może również zajmować pozycji dłużni-
ka i za swoją istotę uznawać zwrot czegoś, gdyż taki zwrot byłby właśnie 
„szukaniem siebie”. Po trzecie, nieustanny charakter miłości doprowadza 
utożsamiony z nią zwrot długu do sytuacji permanentnej. Bycie w nieustan-
nym, a więc niemożliwym do spłacenia zadłużeniu, podważa jednak sensow-
4 Zob. J. Taubes, op. cit., s. 65–69.
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ność długu, ponieważ aby był on uznany przez obie strony, musi mieć określo-
ne granice, tym samym musi być możliwy do spłacenia. Zatem miłość i zadłu-
żenie nie tylko nie dają się ze sobą uzgodnić, ale pozostają fundamentalnie 
sprzeczne. Dlaczego jednak apostoł uznaje zadłużenie w miłości? Dlatego, że 
miłość znosi samo zadłużenie. Być dłużnym miłość to nic nie być dłużnym, 
gdyż albo się kocha i w konsekwencji logika długu przestaje obowiązywać, 
albo podporządkowuje się umowie między dłużnikiem a wierzycielem i wtedy 
nie ma miejsca na miłość. Kto zatem „nikomu nic nie jest dłużny oprócz wza-
jemnej miłości” (Rz 13,8), ten nikomu nic nie jest dłużny. Wezwanie apostoła 
jest rewolucyjne, gdyż zadłużenie tylko i wyłącznie w miłości oznacza faktycz-
ne oddłużenie wszystkiego, co miłością nie jest. 
Paweł pisze o spłacie długu przez pogan gminie w Jerozolimie ze swobo-
dą, która może wydawać sie niekonsekwencją wobec jego własnej nauki. 
Równie swobodnie zamienia własne niesymetryczne pragnienie złożenia daru 
na symetryczną wymianę z rzymską gminą, a nawet na spłatę zadłużenia wo-
bec jej członków. Swoboda, żeby nie powiedzieć dowolność, w przypisywaniu 
różnorodnych motywów działania ma wszakże wyjaśnienie. Paweł nie przej-
muje się bogactwem motywów ludzkiego działania, o ile wie, że podjęte zo-
stało ono z miłości. O ile w niej jakiś czyn uzyskuje swą pierwotną podstawę, 
to towarzyszące mu motywy nie odgrywają zasadniczej roli. Paweł nie ma 
skrupułów, by pisać o macedońskim długu spłacanym Jerozolimie, tak jak nie 
ma problemów z zamianą daru, który chce ofiarować rzymskiej gminie, na 
wymianę z tą gminą, gdyż jak powie gdzie indziej, miłość „wszystko wytrzy-
muje / wszystkiemu wierzy / wszystkiemu ufa / wszystko przetrwa” (Kor 13,7). 
To właśnie miłość – pierwotna podstawa działania – gwarantuje dowolność 
w użyciu środków, które służąc jej, czynią z niej ostateczną instancję ludzkich 
działań. Kto swe działanie opiera na miłości, mówi Paweł, choćby posługiwał 
się wymianą lub spłatą, musi skończyć na miłości. Nie jest jednakże tak, że 
działanie z miłości nie napotyka trudności, a o tym, że Paweł jest ich świado-
my, świadczą „przeszkody” (Rz 15,22), które napotkał w realizacji swego 
pragnienia. 
Co apostoł ma na myśli, pisząc o „przeszkodach” stojących na drodze do 
Rzymu? Czy sam dar, który chce przekazać, nie jest największą przeszkodą, 
bo czyż „wzajemne pokrzepienie” (Rz 1,12) może budzić czyjkolwiek opór 
i utrudniać znalezienie się w stolicy imperium? Czy pragnienie przybycia do 
Rzymu, które napotykało liczne utrudnienia i nie mogło być wcześniej zreali-
zowane, zyskuje jakieś szanse na realizację tylko przez to, że się je wyrazi? 
Paweł oznajmia wspólnocie, że nie dysponuje niczym, co mogłoby zagwaran-
tować jego przybycie do Rzymu, a być może posiada nawet coś, co utrudnia 
znalezienie się i głoszenie Ewangelii w Wiecznym Mieście. Dla wielu słucha-
czy musiał to być sygnał, że Paweł, nie mogąc być pewnym swojej rychłej 
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obecności w Rzymie, będzie głosił Ewangelię za pomocą aktualnie słuchane-
go przez nich słowa, a dar, którego należy wyczekiwać, zostanie przekazany 
w samym liście. 
W PRAWIE I POZA PRAWEM
Pierwszy rozdział Listu do Rzymian musiał schlebiać uszom tych członków 
gminy, którzy chcieli zachować niezależność wobec nieobrzezanych braci. Jeśli 
o podziale wewnątrz wczesnego chrześcijaństwa świadczył zwyczaj zasiadania 
do odzielnych stołów uczniów pochodzenia żydowskiego i uczniów pochodze-
nia pogańskiego5, to pierwszy rozdział Pawłowego listu może jawić się przy-
najmniej jako apologia wspólnoty żydowskiej, jeśli nie uznanie jej wyłącznoś-
ci na chrześcijaństwo. Oto Paweł Apostoł opisuje pogan, nie skąpiąc swych 
talentów literackich. Poganie są bezbożni i niesprawiedliwi (Rz 1,18), zagubie-
ni i pogrążeni w mroku (Rz 1,21), skazani na pastwę namiętności (Rz 1,24), 
głupi, choć uznający siebie za mądrych (Rz 1,22). 
Pełni wszelkiej niesprawiedliwości, przewrotności, chciwości, podłości i zawiści, 
zbrodniczy, kłótliwi, podstępni, złośliwi, obmawiający i rzucający oszczerstwa, 
nienawidzący Boga, pyszni, wyniośli, chełpliwi, poszukujący zła, nieposłuszni ro-
dzicom, nierozumni, zdradliwi, nieczuli, niemiłosierni (Rz 1,29-31). 
Litania epitetów mogła przekonywać niejednego członka rzymskiej gminy 
do utrzymania podziału na wspólnoty pochodzenia żydowskiego i nieżydow-
skiego. 
Jakże zatem wielkie musiało być jego rozczarowanie, gdy utwierdzony 
w jednoznacznym osądzie pogan judeochrześcijanian usłyszał już na począt-
ku drugiego rozdziału: „Osądzając kogoś innego sam siebie skazujesz, bo 
czynisz to samo, co potępiasz” (Rz 2,1). Oczywiście nie każdy odbiorca listu 
Pawła musiał wyczekiwać wypominania grzechów poganom i zapewne wielu 
słuchaczy już w początkowych fragmentach odkryło, że ich autor wcale nie 
argumentuje na rzecz ekskluzywnej pozycji Żydów w rodzącym się chrześci-
jaństwie. Owszem, Paweł potępia pogan, ale nie dlatego, że są poganami, 
lecz dlatego, że oddają cześć stworzeniu zamiast stwórcy (Rz 1,25). Apostoł 
nie skąpi swych talentów na opisanie grzeszności pogan, dlatego że grzech 
musi się spotkać z bożym gniewem (Rz 1,18). Ale gniew boży nie ominie 
również dokonującego osądu – tu Paweł zdradza hipokryzję sądzących, któ-
rzy zajmują uprzywilejowaną pozycję sędziów, okazując gniew grzesznikom. 
5 Ibidem, s. 68.
31
Skończoność a nieskończoność...
Sami nie są bezgrzeszni (Rz 2,1), a uzurpując sobie pozycję sędziego, ukry-
wają swoją winę. Co gorsze, podstawiają swój gniew na miejsce gniewu 
Boga. Gniew Boga, o którym Paweł mówi, że się objawia (Rz 1,18), nie jest 
narzędziem do załatwiania doczesnych interesów. Jeśli nawet ktoś się na 
niego powołuje, jak czyni to teraz sam Paweł, powinien zaraz stwierdzić, że 
gniew ten w równym stopniu dosięga jego, jak i tych, o których wydaje swój 
sąd. Wyrokowanie w imię gniewu bożego zakłada zatem równość osądzane-
go i osądzającego wobec tego gniewu, w przeciwnym razie samo grozi bra-
niem imienia Boga nadaremno. Sąd boży, jeśli ma mieć transcendentną legi-
tymację, musi dotyczyć wszystkich, oskarżonych i sędziów. Byłeś namiętnym 
sędzią, równie namiętnie osądź siebie, bo „gromadzisz sobie gniew na dzień 
gniewu” (Rz 2,5).
Paweł nie ustawia się zatem w pozycji retora, który wpuszcza świeżo 
nawróconych chrześcijan w szeroką i przyjemną uliczkę osądu pogan, by za 
chwilę pokazać im, że sami również grzeszą, a więc są hipokrytami. Paweł 
przekonuje, że gorliwemu osądowi pogan powinien odpowiadać równie gor-
liwy samoosąd. Któż może być bardziej wiarygodny w takim przekonaniu, 
jeśli nie faryzusz gorliwie tępiący chrześcijan, który po pewnym wydarzeniu 
na drodze do Damaszku z jeszcze wiekszą żarliwością głosi Ewangelię 
Chrystusa? 
Uznanie równości wobec Boga nie było samo przez się zrozumiałe tam, 
gdzie spotykali się przedstawiciele narodu wybranego z byłymi czcicielami 
glinianych bożków. Kiedy zatem Paweł mówi o gniewie bożym (Rz 1.2) do-
sięgającym pogan i Żydów, zrównuje dwie niezrównywalne rzeczy: karę za 
jawnogrzesznictwo pogan i karę za złamanie prawa objawionego na górze 
Synaj. Pierwsza to zapłata należna za bałwochwalstwo i idolatrię, a druga, 
choćby była okrutna, pozostaje rękojmią pierworodności Izraela. Żydzi zostali 
wybrani, co potwierdza moc objawionego prawa i zawartego na górze Synaj 
przymierza, natomiast poganie nie przyjęli prawa, a więc nie było miedzy nimi 
a Jahwe żadnej umowy. Paweł uważa inaczej, wychodząc z założenia, że gniew 
boży dotyka nie tylko Żydów, i z tym musiało się zgadzać wielu judeochrze-
ścijan i Żydów, ale nie wszyscy byli gotowi przystać na Pawłowy wniosek, że 
skoro Bóg gniewa się na kogoś, to tylko dlatego, że musiał coś z nim wcześniej 
ustalić, w przeciwnym razie jego gniew byłby bezprawny, a kara okazywałaby 
się przemocą. Geniusz argumentacyjny Pawła leży w tym, że wymusza on na 
każdym, kto uznaje obecność gniewu bożego w nieżydowskim świecie, przy-
znanie, że ten gniew musi być wynikiem wcześniejszejszych ustaleń między 
obydwiema stronami, jedynym Bogiem i poganami, a więc konsekwencją za-
istnienia jakiejś postaci prawa. Praprawo pogan nie może mieć innej istoty, 
choć ma inną postać, gdyż pochodzi od tego samego Boga, co prawo objawio-
ne. Czym jest owo pierwotne prawo?
32
Kamil Moroz
Poganie, idąc za naturą, spełniają wymagania Prawa, choć Prawa nie znają, sami 
dla siebie są prawem, okazując tym samym, że wymogi Prawa zostały wpisane 
w ich sercach; świadczy o tym ich sumienie, czyli myśli na przemian oskarżające 
i uniewinniające (Rz 2,14.15). 
Nieznajomość prawa nie wyklucza jego przestrzegania – mógłby powie-
dzieć Paweł w obronie praworządności pogan i przeciw wyłączności na prawo 
Żydów. Nie musi tego mówić, gdyż nieco dalej wprowadzi rozróżnienie na 
ducha i literę prawa (Rz 7,6) i stanie się jasne, że żadna wiedza o prawie nie 
gwarantuje jego przestrzegania, tak jak całkowita nieznajomość prawa nie wy-
klucza jego wypełnienia. Litera prawa może być różna, różne są narody, do 
których przemawia Paweł, ale duch prawa jest jeden, albowiem pochodzi od 
jedynego Boga. 
Skoro nieznajomość prawa nie czyni człowieka niewinnym, tę zasadę sto-
sują Żydzi osądzając pogan, na niej opiera się też osąd Pawła z pierwszego 
rozdziału Listu do Rzymian, to tym bardziej znajomość prawa nie czyni jego 
znawcy niewinnym. Ludzie zatem dzielą się nie na winnych i niewinnych, bo 
winni są wszyscy, ale na znających prawo i nieznających prawa. Wiedza, jaką 
daje prawo, to jednak zawsze tylko wiedza o prawie, a nie spełnienie prawa, 
dlatego Paweł rozróżnia słuchanie prawa i wypełnianie prawa (Rz 2,13) i do-
piero ten podział okazuje się kluczowy, a przebiega w poprzek podziału na 
znających i nieznających prawo. Oto zatem Paweł głosi swą Ewangelię 
w świecie egalitarnej winy: „cały świat niech uzna swoją winę wobec Boga” 
(Rz 3,19), różnorodnie odczuwanego, choć nikomu nie obcego cierpienia: 
„wiemy przecież, że całe stworzenie aż do tej chwili woła i cierpi jak rodząca 
kobieta” (Rz 8,22), w świecie zamieszkiwanym przez narody obdarzone różną 
świadomością prawa i przestrzegające odmiennych zwyczajów: „jestem prze-
cież dłużnikiem Greków i barbarzyńców, uczonych i nieuczonych” (Rz 1,14). 
Kieruje jej słowa do Żyda, Greka, kobiety, mężczyzny, nie ignoruje różnic 
między nimi, ale nie uważa ich za kluczowe. Ewangelia, którą głosi, jest skie-
rowana do każdego. Kim jest Pawłowy każdy?
HIPOKRYZJA I ANTROPOLOGIA
Prawo traci u Pawła moc zbawienia. Znajomość prawa nie wymusza jego wy-
pełnienia. Nieznajomość prawa nie wyklucza jego przestrzegania. Prawo jest 
w Torze, prawo jest w sercu. Skoro nie jest ono narzędziem zbawienia, to 
czemu w takim razie służy? Ustanowieniu ludzkiej pojedyńczości w samowie-
dzy istoty grzesznej i śmiertelnej. Żeby wiedzieć o sobie, że jest się grzesznym 
i skończonym, wystarczy, sądzi Paweł, wsłuchać się we własne sumienie. Su-
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mienie okazuje się zatem zmysłem skończoności. Aby podkreślić wagę tego 
niewidzialnego „narządu”, apostoł podaje jego dwie definicje. 
Pierwsza pada na początku listu w kontekście pogan: „świadczy o tym ich 
sumienie, czyli myśli na przemian oskarżające i uniewiniające” (Rz 2,15). 
Druga definicja pojawia się pod koniec listu, dotyczy raczej Żydów i została 
wypowiedziana nie wprost: „Ten jednak, kto jedząc ma wątpliwości, sam siebie 
potępia, ponieważ nie postępuje zgodnie z przekonaniem wiary”. W tłumacze-
niu Biblii Tysiąclecia: „Kto bowiem spożywa pokarmy, mając przy tym wąt-
pliwości, ten potępia samego siebie, bo nie postępuje zgodnie z przekonaniem. 
Wszystko bowiem, co się czyni niezgodnie z przekonaniem, jest grzechem” 
(Rz 14,23). Pierwsza definiuje sumienie przez osąd, druga przez wątpliwość. 
W obydwu wypadkach mamy jednakże do czynienia z tymi samymi składowy-
mi sumienia: po pierwsze z prawem, w imię którego wydaje się sąd lub które 
jest podstawą wątpliwości, a więc potępienia, po drugie z jednostką, na której 
dokonuje się osąd lub która jest targana wątpliwościami. Związek prawa i pod-
miotu nie jest u Pawła przypadkowy, gdyż tylko poprzez kontakt z prawem 
można odkryć swoją jednostkowość.
Jeżeli spełniłeś jakiś akt prawny, przekonuje Paweł, musisz wiedzieć, że 
prawo jest doskonałe, sprawiedliwe i dobre (Rz 7,12), ale wraz z tą wiedzą 
pojawia się samowiedza o istocie niedoskonałej, niesprawiedliwiej i nie zawsze 
dobrej. Prawo wymaga kogoś, kto je spełni. Mogę prawo kwestionować, mogę 
się z nim zgadzać, mogę je ignorować i ustanawiać – niezależnie od tego, jaki 
byłby mój stosunek do prawa, zachodzi on dzięki pierwotnemu odniesieniu do 
prawa. Uznanie prawa jest równoczesne z uznaniem mnie samego, gdyż dzięki 
temu, że wiem o prawie jako różnym ode mnie, mogę wiedzieć cokolwiek 
o sobie. Pawłowe rozumienie samego siebie musi uwzględniać odniesienie do 
prawa. Gdyby nie to pierwotne odniesienie, nie byłbym w stanie dokonać żad-
nej operacji na prawie, w prawie i wobec prawa. W owej źródłowej relacji 
ogólny i powszechny człon prawa spotyka się z konkretnym i jednostkowym 
podmiotem. Jeśli więc jakieś Ja jest i tego doświadcza, to tylko dlatego, że 
pojawia się razem z tym, czym nie jest i czym stać się nie może, choć to na-
kazuje mu coś lub czegoś mu zabrania. Paweł oddaje dwuznaczność tej kon-
stytucji, gdy mówi: „przykazanie mające prowadzić do życia sprowadziło na 
mnie śmierć” (Rz 7,10). Ono zawiodło, bo cóż może być bardziej przykrego 
niż konstatacja, że właśnie odkryta uniwersalność nie jest moja, a należy do 
prawa. Jest ono wieczne i stałe, nie należy do mnie, a jeśli mogę coś przypisać 
swojemu życiu w kontekście bezczasowego prawa, to tylko śmierć. Jego świa-
domość rodzi hipokryzję, czyli wiedzę o doskonałej istocie prawa i samowie-
dzę o niedoskonałej istocie uznającej to prawo. Paweł przestrzega jednak przed 
pochopnym i pewnie niejednokrotnie pocieszającym wnioskiem, że skoro od-
krycie prawa prowadzi do uznania własnej skończoności, to nie jest ono ani 
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dobre, ani sprawiedliwe. „Prawo samo jest bezsprzecznie święte; świete, spra-
wiedliwe i dobre jest też przykazanie” (Rz 7,12). 
Czym jest prawo samo? Prawem bez sprawiedliwych i łotrów, bez świętych 
i zbrodniarzy, nie jest w tym świecie, ale pochodzi z nieznanego i niedostęp-
nego nam świata. Prawo w świecie dowodzi zatem swej transcendentnej wobec 
świata natury. Natomiast świat bez prawa to świat śmierci, która nie zna siebie 
samej, bo tylko w konfrontacji z prawem człowiek rozpoznaje siebie jako isto-
tę skończoną. Choć Paweł posługuje się szerokim i ogólnym rozumieniem 
prawa, nie chodzi mu o jego dowolne znaczenie, ale o znaczenie etyczne. Jest 
ono w każdym przypadku możliwe do umieszczenia na skali tego, co etyczne, 
gdyż żadne prawo nie jest zawsze jednoznacznie etyczne (gdyby tak było, nie 
pojawiłby się Chrystus) ani całkiem nieetyczne (dlatego Chrystus jest Mesja-
szem wszystkich narodów). 
Święty Paweł patrzy na judaizm i pogaństwo z perspektywy postsekularnej: 
są to wedle niego kategorie antropologiczno-ontologiczne, a nie tylko etniczno-
-religijne6. Judaizm, a więc najbardziej etyczna postać prawa, i pogaństwo – 
nieetyczna zasada postępowania, to dwie możliwości bycia w świecie: otwarcie 
na jego transcendencję i zamknięcie wewnątrz immanencji. Żydem nie jest ten, 
„kto się takim okazuje na zewnątrz. Obrzezanie nie jest tym, co się uwidacznia 
na ciele. Żydem jest się wewnątrz, a prawdziwym obrzezaniem jest obrzezanie 
serca według Ducha, a nie według litery” (Rz 2,28.29). Natomiast poganin to 
ten, kto oddaje „cześć stworzeniu zamiast Stwórcy” (Rz 1,25). Bycie-w-świe-
cie-nie-dla-świata judaizmu i bycie-tylko-w-świecie pogaństwa na płaszczyźnie 
etycznej i ontologicznej są radykalnie przeciwstawne. Paweł bez oporów wspo-
mina pierwszeństwo Żydów wobec pogan, ale ze smutkiem zauważa, że ono 
też utrudnia im zniesienie alternatywy pogaństwa i judaizmu w Chrystusie. 
Opór Żydów skutkuje tym, że judaizm traktują jak swoją przyrodzoną wła-
sność, a pogaństwo jak coś najbardziej sobie obcego. Nic bardziej mylnego, bo 
jeśli istotą judaizmu jest prawo objawione, a pogaństwu brak takiego prawa, to 
– jak twierdzi Paweł – od kiedy Chrystus zmartwychwstał, wypełnił prawo 
i dokonał zbawienia, nie ma już Żyda ani Greka. Każdy zatem może być po-
ganinem, kiedy zamyka się na transcendencję, i każdy może stać się Żydem 
6 Prawie 1900 lat po Pawle nieznany myśliciel żydowskiego pochodzenia w niepo-
zornym artykule L’actualité de Maïmonide będzie ostrzegał przed odradzającym się 
w sercu cywilizacji judeochrześcijańskiej poganizmie: „le paganism relève la tête, ren-
versant les valeurs, confondant les distinctions élémentaires, effaçant les limites du 
profane et du sacré, dissolvant les principes même qui, jusqu’à présent, permettaient de 
rétablir l’ordre” [w:] „Cahiers de l’Études Lévinassiennes” 2010, nr 9, s. 195. Jego apel 
nie byłyby możliwy, gdyby nie potraktowanie judaizmu i pogaństwa jako kategorii 
antropologiczno-ontologicznych, na co zwróciła uwagę prof. Sophie Nordmann w go-
ścinnym wykładzie wygłoszonym 21 czerwca 2013 roku w PAN w Warszawie. 
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otwartym na transcendencję. Żyd, choć „pouczony Prawem” (Rz 2,18), może 
grzeszyć i jest wtedy poganinem, a poganin może postępować sprawiedliwie 
i trzeba by go nazwać Żydem. Paweł prorokuje nawet, że z powodu swego 
pierwszeństwa w objawienu, które jednakże utrudnia przyjęcie zbawienia 
w Chrystusie, Żydzi będą zbawieni jako ostatni, a więc po tym, jak tego dostą-
pi „ogół pogan” (Rz 11,25).
Przyjąć prawo na górze Synaj, ale też w praprawnej intuicji, to zgodzić się 
na fundamentalną i niezbywalną heteronomię podmiotu. Fundamentalną, bo 
określającą i umożliwiającą siebie samego jako przyjmującego prawo. Niezby-
walną, bo prawo, będąc na niej ufundowane, nigdy jej nie przekroczy.
Radykalizm prawa nie polega zatem na tym, że zostało ono objawione 
jednemu narodowi, ale na tym, że temu narodowi została objawiona radykalnie 
etyczna natura prawa, sięgająca poza horyzont możliwych przeżyć i niespro-
wadzalna do żadnego z nich. Prawo to odpowiedź na konflikt, która nie mo-
głaby być jednakże udzielona bez jednoczesnego potwierdzenia udziału w tym 
konflikcie. Intuicja praprawna rozpoznaje spór między podmiotem a światem. 
Spór ten nie jest równy, gdyż podmiot skonfliktowany ze światem nie dyspo-
nuje innymi niż światowe środkami na rozwiązanie tego sporu, jest zatem 
z góry skazany na porażkę. To jest tragedia pogaństwa – immanencja skazana 
na immanencję, choć do niej niesprowadzalna. Dlaczego niesprowadzalna? Bo 
będąc czymś również spoza świata, podmiot pogański nie dysponuje niczym, 
dzięki czemu mógłby zrozumieć to, co spoza świata. Dopiero prawo objawio-
ne, szalone i niezrozumiałe w oczach świata, pozwala podmiotowi zrozumieć 
jego transcendencję wobec świata. Konflikt w łonie pogaństwa między jednost-
ką i światem przez to, że odsłania dwie strony sporu, zafałszowuje prawdziwą 
naturę konfliktu i nie może znaleźć pozytywnego rozwiązania, gdyż akt praw-
ny wieńczący wojnę między nimi przyznaje zwycieństwo albo jednej ze stron, 
spisując tym samym drugą na straty, albo oferuje kompromis, który ustanawia 
między nimi granice. Tymczasem nie chodzi wcale o granicę między jednostką 
a światem, gdzyż samo pytanie o podział zakłada, że jest jeszcze trzecia strona 
sporu, odpowiedzialna za poróżnienie jednostki ze światem – transcendencja. 
Prawo narodu wybranego nie może być inne niż objawione, by pokazać, że 
prawo jest objawione z istoty (judaizm) albo że jest zaledwie przygotowaniem 
pod prawo objawione (pogaństwo), zrobieniem mu miejsca na wypadek, gdyby 
się objawiło. Naród wybrany, mówi Paweł, objawia światu prawdziwą naturę 
prawa – objawioną i transcendentną. Słusznie zatem uważa Taubes7, że Paweł 
nie ulega hellenistycznej modzie na kult kosmopolitycznego nomosu, choć 
pozostaje zarazem uniwersalistą i zwolennikiem radykalnej natury prawa. „Li-
beralny” i powszechnie szanowany nomos to dla apostoła co najwyżej błogo-
7 J. Taubes, op. cit., s. 75.
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sławiona pomyłka, dziura w immanencji, przygotowana pod właściwe wypeł-
nienie transcendencji prawa. 
Akt prawny zawiera, jawnie lub skrycie, strony konfliktu, dwie w pogań-
stwie, a trzy w judaizmie – spór między nimi można wyprzeć z pamięci, unikać 
brania w nim udziału, załagodzić jego skutki, ale nie można usunąć możliwości 
jego zaistnienia. Spór to człowieczeństwo, bo człowieczeństwa nie ma bez 
prawa, a prawo co najmniej potencjalnie zakłada konflikt, mówi Paweł w swej 
antropologii.
U Pawła skończoność jest istotą ludzkiego doświadczenia. Nie należy jej 
mylić z teologiczną niedoskonałością, moralną słabością czy epistemologicz-
nym ograniczeniem. Skończoność to sposób bycia w świecie każdej obdarzonej 
sumieniem jednostki. W sumieniu, tak jak je rozumie Paweł, najpełniej objawia 
się czasowość, a więc wieczność uniwersalnego prawa i śmiertelność ludzkiej 
istoty. Nawet jeśli człowiek skrywa się przed własnym sumieniem, nie ujdzie 
skończoności, gdyż to ona go konstytuuje, a sumienie jedynie to odkrywa lub 
ignoruje.
Odkrywamy siebie w różnicy wobec prawa, a więc dzięki niemu i wobec 
niego. To odkrycie jest możliwe tylko w sumieniu, które ujawnia jednocześnie 
samego odkrywającego. On jednak staje się jawny tylko dlatego, że stoi 
w  opozycji do prawa, odkrywa zatem nie tylko prawo, ale i śmierć. Śmierć 
zawsze własną, bo czyż, dopowiedzmy myśl Pawła, skończoność nie jest 
z istoty jednostkowa? Prawo i śmierć to dwie zasady określające życie każde-
go, do kogo zwraca się Paweł apostoł ze swoją Ewangelią.
PERFORMATYW NIESKOŃCZONOŚCI
Wydaje się, że całość rozważań na temat ludzkiej skończoności, która uzysku-
je samoświadomość w kontakcie z prawem, można posądzić o spekulatywny, 
jeśli nie fabularny, charakter. Zarzut ten brzmi tym poważniej, w im większym 
stopniu jesteśmy skłonni widzieć w Pawle głosiciela objawienia, działacza 
społecznego czy literata, a nie pełnoprawnego myśliciela. Fabularna czy mi-
tyczna postać jego myśli nie musi wszakże wynikać z braków w wykształceniu 
filozoficznym, przeciwnie, może być rezultatem przyjęcia całkowicie świado-
mych i konsekwentnych założeń. 
Każdy człowiek jest śmiertelny, zanim jeszcze się narodzi. Dlatego właści-
we pytanie o śmierć nie powinno być stawiane w czasie przyszłym – „kiedy 
ona nastąpi?”, ale przeszłym – „skąd ona pochodzi?”. Pytając o swoją śmier-
telność, wykraczamy poza sumienie, które zdaje jedynie sprawę z ludzkiej 
skończoności i faktycznie odkrywa jej nieuchronną przyszłość, przyszłość 
pewną jak przeszłość. Wchodzimy na obszar genezy, a więc za Świętym Paw-
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łem otwieramy Księgę Rodzaju. Kiedy Paweł sięga po opowieść o Raju, robi 
to z pełną świadomością tego, że pytanie o grzech, zło, śmierć wykracza poza 
bezpośrednie dane świadomości. W tym wypadku świadomość tylko zdaje 
sprawę z tego, co leży poza jej granicami. Grzech, zło i śmierć nie leżą jednak 
poza granicami podmiotu i dlatego apostoł posłuży się historią pierwszych 
rodziców, aby opowiedzieć swoje własne życie. Biblijny mit będzie zatem 
najbardziej adekwatnym sposobem samorozumienia tam, gdzie świadomość 
boleśnie doświadcza swych granic: 
Ja kiedyś żyłem bez Prawa. A kiedy pojawiło się przykazanie, grzech ożył, ja nato-
miast umarłem. Tak więc przykazanie, mające prowadzić do życia, sprowadziło na 
mnie śmierć. Grzech, wykorzystując sposobność, zwiódł mnie i pozbawił życia 
przez przykazanie (Rz 7,9-11). 
Opowieść apostoła to skrótowe świadectwo pierwszego kontaktu podmiotu 
z prawem, który kończy się złamaniem prawa, a w konsekwencji śmiercią sa-
mego podmiotu. Kiedy Giorgio Agamben anlizuje w swej lekturze Listu do 
Rzymian Pawłowe pojęcie typos, zwraca uwagę na pouczenie, jakie wynika 
z figuralnej koncepcji świata, która w dalszych wiekach chrześcijaństwa będzie 
podstawą teorii interpretacji alegorycznej8. Agamben opiera swe rozważania na 
dziesiątym rozdziale Listu do Koryntian, w którym Paweł, opisując wyjście 
z Egiptu, mówi o tym, „co zostało spisane ku naszej przestrodze” (1Kor 10,11). 
Pomimo fundamentalnej roli lektury pouczającej w myśli Świętego Pawła zda-
rzają się fragmenty, których znaczenie i funkcja wykraczają poza alegoryczne 
i moralne pouczenie. Choćby wyżej cytowane świadectwo apostoła, które na 
pierwszy rzut oka wydaje się wspomnieniem dawnych przeżyć, mających po-
twierdzić to, że prawo nierozerwalnie wiąże się ze śmiercią. Opowieść Pawła 
nie byłaby jednak możliwa, gdyby nie bibilijny mit grzechu pierworodnego, 
który ta opowieść we własnych słowach powtarza i potwierdza. Relacja między 
przekazem o grzechu pierworodnym a opowieścią o osobistych doświadcze-
niach Pawła pozostaje zwrotna – mit tłumaczy życie, a życie tłumaczy mit. 
Dlatego Paweł nie przywołuje wprost Księgi Rodzaju, ale szuka słów, które 
oddadzą sens jej wydarzeń. Życie ze swoimi słowami i Tora ze słowem bożym 
jednocześnie pochylają się nad jednostką. 
Apostoł, będąc wirtuozem języka, nie zamierza jednak ograniczać się do 
samych słów. Pawłowa nieufność do języka daje o sobie znać w przywołanym 
przez niego Psalmie Piątym, który nazywa gardło „grobem otwartym” (Rz 3,13). 
To właśnie ludzka mowa przynosi jednostce wiadomość o śmierci, musi zatem 
8 G. Agamben, Czas, który zostaje. Komentarz do Listu do Rzymian, tłum. S. Kró-
lak, Warszawa 2009, s. 91–93. 
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pozostawać w jakimś związku z sumieniem i prawem, ale też jako prorokini 
skończoności nie może mieć pretensji do czyjegokolwiek ocalenia. Mowa jest 
zatem bliska i obca zarazem. Sytuacja braku słów nie dziwi ani nie gorszy apo-
stoła, bo „gdy nie wiemy, jak mamy się modlić, Duch wstawia się za nami 
wołaniem bez słów” (Rz 8,26). Mowa nie daje ratunku ludzkiej skończoności, 
potwierdza tylko śmiertelność użytkownika języka i dlatego sama domaga się 
ocalenia.
W całym liście pada tylko jedno wyrażenie, do którego wypowiadania 
Apostoł zachęca adresatów: „Bo jeśli wyznasz ustami, że Jezus jest Panem, 
i uwierzysz w sercu, że Bóg wskrzesił Go z martwych, będziesz zbawiony”9 
(Rz 10,9). Podwójny warunek, którego spełnienie zakłada Apostoł, nie jest 
przypadkowy. Wypowiedzenie wyrażenia „Jezus jest Panem” odbywa się 
w granicach ludzkiej mowy, podlega zatem prawom tej mowy, w szczególności 
prawu śmierci. Gdyby ograniczyć się do samej artykulacji wyrażenia, nie mie-
libyśmy żadnych powodów, aby sądzić, że udało się wyjść znad „grobu otwar-
tego” ludzkiej mowy. Gdy natomiast do wyznających ust dołącza się serce, 
które wierzy w zmartwychwstanie Jezusa, to wyrażenie „Jezus jest Panem” 
(ΚΥΡΙΟΣ ΙΗΣΟΥΣ) zyskuje całkowicie nowe znaczenie, nieobecne w samym 
wyrażeniu. Zmartwychwstały Jezus staje się wówczas panem śmierci, a więc 
również władcą uniwersum, któremu podlega samo wyrażenie. Spełniając za-
tem dwa Pawłowe warunki, ust i serca, wypowiadamy performatyw, który 
w uniwersum ludzkiej skończoności wprowadza nieskończoność. Nieskończo-
ność jednak, w warunkach niepojętej i niewyobrażalnej nieskończoności, może 
wprowadzić tylko ktoś, kto ma władzę nad tymi warunkami. Dlatego Paweł 
akcentuje dwa atrybuty Jezusa: panowanie i zmartwychwstanie. Panowanie bez 
zmartwychwstania byłoby jakąś władzą, ale samo podlegałoby wyrokom 
śmierci. Zmartwychwstanie, z którego nie wynika władza, nie dawałoby skoń-
czoności żadnych nadziei na jej przekroczenie i mogłoby co najwyżej stanowić 
wyjątek potwierdzający regułę skończoności. Tymczasem Pawłowi chodzi 
o wyjątek, który zmienia regułę, i o wyrażenie, które ma ambicje zmiany ca-
łości językowego uniwersum. 
W formule performatywu nieskończoności nie pojawia się słowo Chrystus, 
a „słowo christos nie jest bynajmniej imieniem własnym, lecz już od czasów 
Septuaginty greckim przekładem hebrajskiego terminu maszijach, oznaczające-
go «namaszczony», «pomazaniec», czyli mesjasz”10. Czyżby zatem Apostoł 
9 ὅτι ἐὰν ὁμολογήσῃς “τὸ ῥῆμα ἐν τῷ στόματί σου” ὅτι ΚΥΡΙΟΣ ΙΗΣΟΥΣ, καὶ 
πιστεύσῃς “ἐν τῇ καρδίᾳ σου” ὅτι ὁ θεὸς αὐτὸν ἤγειρεν ἐκ νεκρῶν, σωθήσῃ, [w:] The 
New Testament in the Original Greek, revised by Brooke Foss Westcott, Fenton John 
Anthony Hort, New York 1885.
10 G. Agamben, op. cit., s. 27.
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zachęcał do wypowiedzenia formuły, która nie ma nic wspólnego z mesjaszem? 
Paweł, propnując performatyw nieskończoności, nie używa słowa „Chrystus”, 
ponieważ spełnienie performatywu zakłada już wejście i obecność w rzeczywi-
stości mesjańskiej. Dla tego, kto wypowie słowa performatywu i uwierzy 
w nie, Jezus po prostu staje się mesjaszem. Według Pawła, aby zapanować nad 
ludzką skończonością i ocalić ją, nie można być nikim innym. W całym liście 
pojawiają się dwa tryby mówienia o Jezusie: opisowy i bezpośredni. Pierwszy 
nie zobowiązuje słuchacza listu do niczego poza odczytaniem imienia własne-
go. Drugi wymaga, aby imię Jezusa stało się rzeczywistością tego, kto to imię 
odczytuje. Właśnie w drugim wypadku, gdy imię Jezusa ma bezpośredni udział 
w imieniu własnym wypowiadającego, mamy do czynienia ze spełnionym 
performatywem nieskończoności.
Paweł nie tyle opisuje źródłowe doświadczenie religijne, ile je ustanawia. 
Daje światu nowy akt – nie prawny, lecz będący ponad prawem, nie rytualny 
w znaczeniu religijnego ceremoniału, gdyż delegitymizujący starą bojaźń, cere-
monialne sacrum w imię etycznego kultu głoszonego przez Pawła (Rz 12, 1.2). 
Performatyw jest ponad prawem – nie wynika z jego przepisów, ale zakłada jego 
wypełnienie, a więc takie spełnienie przepisów prawa, które podważa całość 
systemu prawa. Tylko dlatego, że Chrystus zawisł na krzyżu i zgodnie z prawem 
mógł zmartwychwstać, znosząc całe prawo, nie był to akt przemocy niezgodny 
z prawem, ale akt w granicach samego prawa, ukazujący przemoc tego prawa. 
Wydarzyło się coś, co było ponad, a nie tylko poza prawem. Co jest ponad 
prawem? 
Jeżeli w Liście do Galatów przez prawo Paweł rozumie „przede wszystkim 
prawo rytualne i ceremonialne”11, to w Liście do Rzymian posiada ono niezby-
walny wymiar etyczny, bez którego hipokryzja prawa (Rz 2) nie mogłaby zo-
stać wskazana. Wypełnienie i zniesienie prawa dzieje się w czymś na kształt 
rytuału, w performatywie nieskończoności, który z kolei cały swój sens czerpie 
ze śmierci i zmartwychwstania Chrystusa, a więc z miłości stwórcy do stwo-
rzenia. Performatyw nie ma sensu, o ile nie jest aktem miłości. W performaty-
wie ludzka pojedynczość może stanąć ponad zawsze ogólnym i abstrakcyjnym 
prawem. Ponad nim, ale nie bezprawnie, bo w ostatecznym wypełnieniu prawa, 
czyli według Pawła, w miłości. Tylko miłość daje możliwość na udany związek 
skończoności z nieskończonością, na skończoną nieskończoność, ale też na 
nieskończoność w skończoności. Śmierć historycznego Jezusa nie tylko nie 
gorszy nikogo, ale nawet nie dziwi. Śmierć mesjasza Chrystusa jest skandalem, 
na który można odpowiedzieć tylko własnym udziałem bądź osobistym zaprze-
czeniem. Przywiązanie Pawła do zmartwychwstania, a więc bycia-po-śmierci, 




wynika z tego, że jest to jedyna możliwa odpowiedź na wszechobecne bycie-
-ku-śmierci. Być-po-śmierci może tylko ten, kogo bycie-ku-śmierci jest całym 
jego byciem.
Wobec zgorszenia krzyża może być tylko wiara lub brak wiary. Słuchacz 
Listu do Rzymian może wierzyć lub nie, kochać lub nie kochać, bowiem w cza-
sie teraźniejszym Pawłowej Ewangelii nie istnieje żadna dwuznaczność czy 
niejasność, a jedynie ciągła decyzja. Paweł okazuje się zatem filozofem świa-
domości – wszelkie najważniejsze formuły i wezwania Listu do Rzymian są 
podane w czasie teraźniejszym, w czasie podejmowania decyzji, czasie na-
głym, czasie, który ma swój koniec. Ten aspekt Pawłowego języka nie umknął 
Agambenowi, który zwraca uwagę, że nawet tam, gdzie Paweł przywołuje 
księgi Starego Testamentu, zdarza mu się zmieniać oryginalny czas zdania na 
czas teraźniejszy. Co zyskuje apostoł, sytuując dobrą nowinę w wąskiej szcze-
linie między tym, czego już nie ma, i tym, czego jeszcze nie ma? Pawłowa 
nowina nie przychodzi z tego świata, choć pojawiła się na tym świecie i gdyby 
nie jedno wydarzenie, co apostoł usilnie i systematycznie podkreśla, byłaby 
poddana regułom tego świata, a więc formom opowieści, które zamknęłyby ją 
w czasie już nieobecnym: historii, micie lub anegdocie o fałszywym proroku 
i garstce jego uczniów. Tymczasem mesjasz zmartwychwstał, uważa Paweł, 
i dlatego może być obecny poza czasem, poza najbardziej żywą obecnością 
czasu – teraźniejszością. Pawłowy Chrystus zmartwychwstał w historii, by 
pokonać samą historię. Dlatego zmartwychwstanie nie nastąpi ani niebawem, 
ani za tysiąc lat, w ogóle nie jest ulokowane na żadnej osi czasu, gdyż bycie-
-po-śmierci to wyjście poza sam czas. Exodus musi dziać się w każdej chwili, 
w przeciwnym razie staje się tylko igraszką czasu – inwestowaniem w lepszą 
przyszłość, ucieczką w spokojną przeszłość i tym samym przestaje być exodu-
sem. Pawła odpowiedź na pokusy czasu jest prosta i radykalna: przebudzenie 
ze snu, nieustanna, bo w każdej chwili obecna, choć do żadnej z nich niespro-
wadzalna miłość. 
Miłość do stworzenia doprowadziła stwórcę na krzyż; miłość stworzenia, 
które odkrywa miłość stwórcy, doprowadza je do spełnienia performatywu. 
Performatyw nie jest niczym innym jak zniesieniem przeciwieństwa prawa 
i łaski, sprawiedliwości i miłosierdzia, a wreszcie pogaństwa i judaizmu, któ-
rego można dokonać tylko w miłości. Kiedy Paweł przedstawia najważniejsze 
przykazanie, w jego formule nie pada słowo „Bóg”. Miłość nakazana jest 
miłością braterską, społeczną, bezpośrednią – pozbawioną instytucjonalnego 
zaplecza kultu i religii. Zupełnie jakby apostoł zapomniał o tradycji, którą 
gdzie indziej tak umiejętnie przywołuje, o Chrystusie, bez którego jego własna 
mowa straciłaby sens, o Żydach i poganach, wreszcie o prawie, a przecież 
obwieszcza Rzymianom przykazanie. Braterstwo, którego naucza Paweł, nie 
może być na nikogo scedowane, nie może być nigdy prolongowane. Brater-
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stwo jest bezpośrednio obecne w pierwszej osobie liczby pojednczej, jest tu 
i teraz albo nie ma go wcale. Pawłowa formuła najważniejszego przykazania 
wyróżnia się na tle dialektycznych figur Listu – pojednania czy zmartwychwsta-
nia, osobliwą prostotą: „Będziesz miłował bliźniego swego jak siebie samego” 
(Rz 13,9). 
Heideggerowska lektura Pierwszego Listu do Tesaloniczan akcentuje 
przede wszystkim wspólnotowy wymiar nadziei. 
Tesalonicznie są dla Pawła nadzieją nie w jakimś ludzkim sensie, lecz w sensie 
doświadczenia παρουσία. Doświadczenie jest absolutną udreką, która należy do 
samego życia chrześcijan. Przyjęcie jest wejściem w niedolę. Udręka ta jest podsta-
wową charakterystyką, jest absolutnym zatroskaniem w horyzoncie parousia – 
powtórnego przybycia w czasach końca. Tak oto zostaliśmy wprowadzeni w Paw-
łowy świat samego siebie12. 
Heidegger uważa bycie we wspólnocie za źródło nadziei dla samego siebie. 
Nadzieja mogłaby być określona jako troska i to nie jakaś jej partykularna 
forma czy egzemplifikacja, ale jej istota. Troska zachodzi zatem wtedy, gdy 
dotyczy całego horyzontu przeżyć i nigdy nie może być rozumiana indywi-
dualistycznie, bo horyzont nie jest moją własnością. Troszczyć się mogę 
tylko o całość, a ta zakłada wspólnotę, której jestem częścią. Będąc we 
wspólnocie, zawsze mam nadzieję, bo znajduję się w czymś różnym ode 
mnie i ta różnica uzasadnia wszelką nadzieję. Beznadzieja jest zawsze moja 
i tylko moja, nadzieja zaś tym, co różne ode mnie. „Bo w nadziei już zosta-
liśmy zbawieni. A nadzieja na to, co się ogląda, nie jest nadzieją. Bo jakże 
może ktoś mieć nadzieję tego, co już ogląda?” (Rz 8,24). Co jest różne ode 
mnie według Pawła Apostoła? Zdaniem Heideggera, w jego odczytaniu Listu 
do Tesaloniczan, różna ode mnie jest wspólnota innych ludzi i to na niej 
funduje się nadzieja. Nadzieją Pawła są Tesaloniczanie. Wedle Agambena, 
w jego lekturze Listu do Rzymian, różne ode mnie jest to, co poza moim 
czasem, co się znajduje u kresu czasu. Nadzieja w odczytaniu Heideggera 
opiera się na doświadczeniu czasu końca, które jest „wezwaniem do czujno-
ści i trzeźwości”13, aby każdą aktualność przeżywać w świetle zawsze obec-
nego końca. Nadzieja w ujęciu Agambena byłaby transcendencją poza czas, 
a więc doświadczeniem końca czasu, które dlatego, że transcenduje sam czas, 
okazuje się niemożliwe do doświadczenia. Ewangelia Pawła to zatem projekt 
zmiany doświadczenia czasu, z doświadczania czasu końca na doświadczanie 
12 Ibidem, s. 90. 
13 Ibidem, s. 98.
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kresu czasu – „czasu jakiego potrzebuje czas, by dobiec końca”14. Agamben 
mógłby powiedzieć zatem, że Paweł przewidział diagnozę Heideggera – 
wszelka nadzieja osadzona w czasie potwierdza tylko fundamentalny brak 
nadziei czasowo skończonej istoty – i polemicznie dodać, że Paweł udzielił 
na tę diagnozę odmiennej niż Heidegger odpowiedzi, gdyż nadzieja jest spo-
za czasu albo nie ma jej wcale. 
Różnica między czasem końca a końcem czasu nie jest łatwa do uchwyce-
nia, ponieważ i czas, i jego koniec chcą niepodzielnie panować nad całością 
doświadczenia. Czas wyznacza granice doświadczaniu w samym czasie. Kres 
czasu hipostazuje wyjście poza czas, a więc i poza doświadczenie. Dlatego czas 
końca warunkuje każde przeżycie i ostatecznie w każdym przeżyciu znajduje 
swe potwierdzenie. Koniec czasu nie jest natomiast obecny w czasie ani go nie 
warunkuje – sytuuje się zawsze obok czasu i nigdy nie jest w nim doświadczo-
ny. Hipotetyczne „przeżycie” końca czasu to akt, który określa siebie jako 
nie-akt. W tym sensie performatyw nieskończoności nie jest jednorazowym 
doświadczeniem, ale aktem, który chce określać każde kolejne doświadczenie. 
Ściśle rzecz biorąc, nie można go doświadczyć, można natomiast zmienić dzię-
ki niemu całość doświadczenia. Dlatego idąc za Pawłem, trzeba rozumieć 
performatyw nieskończoności jako paradoksalną jedność czynu i łaski, ale też 
immanencji i transcendencji. 
„Paweł, sługa Chrystusa Jezusa, powołany na apostoła” (Rz 1,1) ofiarowu-
je Rzymianom formułę, której żadne stosunki społeczne ani polityczne nie 
mogą zniweczyć ani unieważnić, tak więc to, czy jego dar – performatyw 
nieskończoności – zostanie przyjęty, czy odrzucony, zależy wyłącznie od indy-
widualnej i pierwszoosobowej woli każdego wykonawcy performatywu. 
FINITENESS AND INFINITY IN THE EPISTLE TO THE ROMANS
The Epistele to Romans was written to the addressee who is under the double power 
of the law and death. St Paul understands the conscience on one hand as the thougts 
that accuse and acquit, and on another hand as the awareness of the behaviour which 
is incompatible with itself. By ocusing on the law and death St Paul’s man descovers 
his individuality. Because it is discovered as not sovereign, at once it demands to be 
rescued from the generality of the law and the nothingness of the death; only love 
makes the man sovereign over general, but abstract bans and orders and from the very 
close, but annihilating temporality. What St Paul is trying to say is that only because 
man is a finite being he can take part in infinity. The hope of St Paul’s disciple is not 
of this world, but it can be told by the speech act of the infinity only in this world.
14 G. Agamben, op. cit., s. 84.
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MORZE POŁUDNIOWE W PAMIĘCI ZBIOROWEJ HOLENDRÓW
Zuiderzee (Morze Południowe), będące niegdyś zatoką Morza Północnego, 
stanowiło właściwie wewnętrzne morze Holandii. Miało ogromny wpływ na 
kształtowanie się codzienności i mentalności zamieszkujących wokół niego 
społeczności. Pochłonęło wiele istnień ludzkich, stwarzało surowe i ciężkie 
warunki, będąc zarazem pierwszorzędnym źródłem utrzymania oraz wyznacz-
nikiem stylu życia. Na jego wyspach i w jego najbliższym otoczeniu zrodziła 
się i rozwinęła tradycyjna kultura rybacka, która wraz z jego likwidacją weszła 
w proces nieuchronnego zaniku. Charakterystycznymi cechami tej kultury była 
swoista mentalność, kształtowana poprzez ciągłą walkę z siłami natury, życie 
w małych, zamkniętych społecznościach, głęboka religijność, wiara chrześci-
jańska1, otoczenie materialne (tradycyjne stroje, sposób urządzenia wnętrz), 
a wreszcie gospodarka morska i oparty na niej system żywienia. Morze Połu-
dniowe i jego kultura pozostają w pamięci Holendrów po dzień dzisiejszy i są 
swoistym symbolem minionych czasów. 
Celem artykułu jest ukazanie różnych form działania, będących wyrazem 
pamięci zbiorowej, z uwzględnieniem jej relacji z pamięcią indywidualną. 
W przywoływaniu osobistych wspomnień kluczową rolę odgrywa świadectwo 
innych. Przeszłość zostaje zrekonstruowana przez jednostkę, społeczność lub 
instytucję, a powstałe w ten sposób formy upamiętnienia wpływają następnie 
na kształtowanie się indywidualnych i zbiorowych postaw wobec niej2. Każdy 
1 W regionie tym dominował protestantyzm z nielicznymi enklawami katolickimi 
(na przykład w Volendamie). 




członek wspólnoty pozostaje pod wpływem określonych zachowań, nabytych 
w procesie socjalizacji. Jego działanie może przetwarzać to doświadczenie 
i być komunikatem zwrotnym, kształtującym myślenie innych. 
Przedmiotem niniejszej analizy są cztery formy upamiętnienia: muzeum, 
pomnik, święto oraz działalność wydawnicza, popularyzująca wiedzę o prze-
szłości. Mowa będzie zatem o obiektach i działaniach społecznych, formułują-
cych aspekty pamięci zbiorowej. Z nimi związane jest również pojęcie pamię-
ci kulturowej, tkwiącej właśnie w wyobrażeniach i obiektach, które tworzą 
społeczny dyskurs i konstruują przeszłość3. Definiując pamięć kulturową, Jan 
Assmann nazwał te zjawiska figurami pamięci4. Nazywa się je również ikona-
mi pamięci, podkreślając, że mogą one przybierać formę materialną (tu: muzea, 
pomniki, książki) lub niematerialną (tu: święta)5. 
Wybrane przykłady mają stanowić odzwierciedlenie całokształtu wartości 
kulturowych, należących do kanonu pamięci w obszarze dawnego Morza Po-
łudniowego, oraz pokazać różnorodność form upamiętniania. Nie bez znacze-
nia jest obserwacja współczesnych zjawisk, będących kontynuacją działań 
podejmowanych w XX wieku, a także podlegających coraz silniejszym proce-
som komercjalizacji. Tradycja w służbie promocji i turystyki często postrzega-
na jest jako proces fałszowania przeszłości i niszczenia jej autentyczności. 
Tymczasem należałoby postawić pytanie o rolę działań komercyjnych w pro-
cesie popularyzacji pamięci. Kwestia ta pojawi się również w niektórych for-
mach upamiętnienia kultury Morza Południowego.
Analiza niniejszych zagadnień opierać się będzie na wybranych refleksjach 
dotyczących pamięci. Będzie się ona skupiać przede wszystkim na studium 
przypadku, jakim jest kultura Morza Południowego. Teorie pamięci pełnią tu 
funkcję narzędzia pozwalającego zinterpretować obserwowane zjawiska6.
„UTRACONE MORZE”
Zwrot „utracone morze” ma charakter symboliczny, to znaczy, że należy przez 
niego rozumieć nie tylko samo morze, ale przede wszystkim całokształt kultu-
ry oraz życie codzienne toczące się wokół niego7. Spośród wielu miejscowości 
3 Por. R. Poole, Memory, History and the Claims of the Past, „Memory Studies” 
2008: 1 (149), s. 151–157. 
4 J. Assmann, Pamięć kulturowa: pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość 
w cywilizacjach starożytnych, Warszawa 2008, s. 12. 
5 R. Traba, Historia – przestrzeń dialogu, Warszawa 2006, s. 33. 
6 Obserwacje prowadzone były w toku badań terenowych w latach 2009–2012. 
7 W poznaniu dawnego życia i codzienności mieszkańców tego regionu szczególnie 
pomocne są zachowane fotografie, dostępne w publikacjach popularnonaukowych. W ostat-
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wybranych zostało siedem, w których przywiązanie do tradycji jest szczególnie 
silne. Są to: Enkhuizen, Marken, Volendam, Urk, Spakenburg, Hindeloopen 
oraz Huizen. Wybór miejscowości nie jest przypadkowy. Enkhuizen znalazło 
się na tej mapie pamięci, ponieważ właśnie tu w roku 1948 utworzono muzeum 
Morza Południowego. Marken i Volendam – miejscowości położone w pobliżu 
Amsterdamu – są ważnymi ośrodkami pamięci, w których przybiera ona także 
wyraźny charakter komercyjny i turystyczny, a tradycja staje się produktem na 
sprzedaż. Urk, chociaż odwiedzane jest także przez turystów, wydaje się posia-
dać już nieco inny charakter. Pamięć łączy się tutaj przede wszystkim z warto-
ścią przynależności do lokalnej wspólnoty. Szczególny klimat tego miejsca 
przyciąga ludzi z zewnątrz, ale działania upamiętniające wypływają bardziej 
z wewnętrznych potrzeb mieszkańców. Huizen jest najmniej oblegane przez 
turystów, a pamięć o przeszłości jest przede wszystkim wyrazem lokalnej toż-
samości. W Spakenburgu mieszka największa ilość kobiet noszących wciąż 
jeszcze tradycyjne stroje na co dzień. Tutaj tradycja rozumiana jako dziedzic-
two przeplata się z wciąż żywą kulturą spotykaną w codzienności, która tylko 
w określonych sytuacjach staje się także atrakcją turystyczną. Hindeloopen jest 
miejscem szczególnym ze względu na fakt, iż miejscowe ubiory, stanowiące 
niegdyś bardzo istotny element tutejszej kultury materialnej, pozostają ważnym 
czynnikiem kształtującym tożsamość mieszkańców, mimo że w ikonosferze 
ulicy nie istnieją już one od końca XIX wieku. 
ZARYS HISTORYCZNY DOTYCZĄCY PLANÓW LIKWIDACYJNYCH
Nierówna walka z żywiołem toczyła się od wieków i powodowała, że już 
w XVII stuleciu powstały plany wysuszenia części zatoki i oddzielenia jej od 
Morza Północnego. Wówczas jednak wydawały się one niemożliwe do zreali-
zowania. Powrócono do nich w wieku XIX i tym razem zdawały się bardziej 
realne. Najpoważniejszym, lecz niezrealizowanym projektem był stworzony 
w 1877 roku plan inżyniera Wilhelmusa Leemansa. Kilka lat po jego powstaniu 
powołano do życia Zgromadzenie Morza Południowego (Zuiderzeevereniging), 
rozpoczynając tym samym poważne i zakrojone na szeroką skalę prace badaw-
cze. Przewodził im Cornelius Lely, autor kolejnego projektu, zrealizowanego 
ostatecznie po wielu latach. Jego najważniejszym elementem była budowa 
tamy zamykającej (Afsluitdijk), ukończona w 1932 roku8.
nich latach ukazały się dwa albumy: Zo was die tijd. Rondom Zuiderzee en Ijsselmeer, 
Hoogeveen 2004 oraz I. de Wind, Het vergeten leven rond de Zuiderzee, Arnhem 2008. 
8 F. Wiringa, Een cultuur valt droog. Over het ontstaan van het Zuiderzeemuseum 
1916–1950, Enkhuizen 2000, s. 15–16; J. Brouwer, L. De Vries, Zouzoet, Urk 2006, s. 23.
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Osuszenie części zatoki i jej oddzielenie od Morza Północnego pociągnęło 
za sobą ogromne zmiany, począwszy od krajobrazu, na życiu codziennym 
skończywszy. Powstała przede wszystkim nowa, dwunasta prowincja Flevo-
land. Morze Południowe stało się wówczas jeziorem IJssel. Napływ słodkiej 
wody z uchodzącej do niego rzeki IJssel spowodował całkowitą przemianę 
fauny i flory. Ryby morskie żyjące dotychczas w tych wodach wyginęły, zastą-
pione zostały przez stworzenia słodkowodne. Te zjawiska, jak i rozwój zmo-
dernizowanego przemysłu rybnego, stały się głównymi przyczynami upadku 
tradycyjnego rybołówstwa, które było dotychczas podstawową gałęzią gospo-
darki tego rejonu. Wraz z likwidacją Morza Południowego mężczyźni zmusze-
ni byli szukać zatrudnienia w innych sektorach i poza miejscem zamieszkania. 
Podejmując pracę w fabrykach oraz innych gałęziach gospodarki, porzucali 
tradycyjne stroje rybackie, dawny styl życia oraz obyczaje. Był to początek 
końca rozwijanej i pielęgnowanej przez mieszkańców swoistej kultury.
PIERWSZE DZIAŁANIA UPAMIĘTNIAJĄCE KULTURĘ 
MORZA POŁUDNIOWEGO
Nie będzie przesadą powiedzieć, że pamięć o Morzu Południowym i jego kul-
turze jest szczególnym fenomenem. Troska o nią pojawiła się już wiele lat 
przed jego likwidacją.  W roku 1918, w momencie powzięcia przez rząd ho-
lenderski decyzji w sprawie przyszłości tego regionu, przedstawiciele środo-
wisk naukowych, mediów oraz miłośnicy tradycyjnej kultury, zdawszy sobie 
sprawę z następstw takiej decyzji, podjęli liczne inicjatywy na rzecz zachowa-
nia zagrożonego dziedzictwa. Niemal od razu powstała idea utworzenia mu-
zeum w Enkhuizen, poświęconego w całości kulturze i historii Morza Połu-
dniowego. Powstawały filmy dokumentalne oraz fabularne, których akcja to-
czyła się w malowniczych miejscowościach, położonych wokół niego. Najbar-
dziej znany film dokumentalny, ukazujący całość kultury i życia codziennego 
rybaków, nakręcił Dirk Jan van der Ven w roku 1928. Tematyka ta inspirowa-
ła także pisarzy, wśród których wymienić należy przede wszystkim Jefa Lasta 
oraz Klaasa Norela. Pierwszy z nich opublikował w 1934 roku powieść zaty-
tułowaną Zuiderzee. Książka drugiego z pisarzy ukazała się w roku 1937 i no-
siła tytuł Nadchodząca fala (Het Getij verloopt). Obie poruszają podobną te-
matykę; opowiadają o ludziach, na których losy ogromny wpływ miała likwi-
dacja Morza Południowego. W latach poprzedzających budowę tamy zamyka-
jącej, w trakcie prac oraz po ich ukończeniu, ukazywały się niezliczone ilości 
artykułów prasowych poświęconych problematyce likwidacji Morza Południo-
wego, zarówno jej zaletom, jak i zagrożeniom dla istniejącej kultury9. 
9 Por. F. Wiringa, op. cit., s. 34–51. 
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Wydarzenia te stały się również inspiracją dla artystów. Interesujące pod 
względem wizualnym, ekspresyjne i tworzone z ogromnym rozmachem prace 
Johana Hendrika van Mastenbroeka są zarazem ciekawym dokumentem. Arty-
sta tworzył szkice w plenerze, notował zdarzenia, będąc ich naocznym świad-
kiem, wykazując przy tym doskonały, prawdziwie dziennikarski zmysł obser-
wacyjny. Następnie oddawał się wielogodzinnej pracy w swoim atelier, pod-
czas której nadawał sumarycznym szkicom pełny i wyrazisty kształt10. 
Budowano także pierwsze pomniki upamiętniające nie tyle kulturę Morza 
Południowego, ile doniosłe przemiany, jakie zaszły w krajobrazie i kulturze 
tego regionu. W roku 1933 powstał pomnik na cześć ukończenia budowy tamy 
we Vlieter, miejscu, gdzie nastąpiło jej ostateczne zamknięcie. Jego autorem 
był Willem Dudok11. W roku 1982, w pięćdziesiąt lat po zamknięciu Morza 
Południowego, powstał kolejny pomnik, autorstwa Ineke van Dijk, zatytułowa-
ny Układający kamienie (De steenzetter). 
PAMIĘĆ WYEKSPONOWANA
Historia i tradycje Morza Południowego szybko doczekały się własnej instytu-
cji muzealnej, której pierwszorzędnym celem było gromadzenie artefaktów, 
a w dalszej kolejności ich ekspozycja i popularyzacja pamięci. Muzeum po-
wstało w roku 1948, a zatem zaledwie szesnaście lat po ukończeniu prac nad 
budową tamy. Przygotowania zaczęły się już wcześniej. Zainteresowani tym 
przedsięwzięciem byli początkowo jedynie naukowcy, ale z czasem inicjatywa 
zyskała również poparcie społeczne. Skansen w Arnhem, utworzony w roku 
1918, stanowił instytucjonalny, a przede wszystkim przestrzenny wzór dla 
nowo tworzonego muzeum12. Prężna działalność kolekcjonerska muzeum za-
owocowała pokaźną liczbą łodzi, sprzętów rybackich i domowych, tradycyj-
nych strojów oraz bogatymi zbiorami bibliotecznymi i filmowymi13. 
10 Zuiderzeewerken van J. H. van Mastenbroek, Enkhuizen 2007.
11 Międzynarodowej sławy holenderski architekt i urbanista, przedstawiciel moder-
nizmu. Projektował budynki dla różnych miast holenderskich (Amsterdam, Rotterdam, 
Utrecht, Lejda), ale jego twórczość wiąże się przede wszystkim z Hilversum, dla które-
go wykonał 75 projektów, w tym przede wszystkim budynek urzędu miejskiego. Szerzej 
na ten temat w: H. van Bergeijk, W. M. Dudok, Rotterdam 2001. 
12 F. Wiringa, op. cit., s. 93–94. Obszerną charakterystykę powstania i pierwszych 
dziesięcioleci Skansenu w Arnhem znaleźć można w pracy: A. de Jong, De dirigenten 
van de herinnering. Musealisering i nationalisering van de volkscultuur 1815–1940, 
Nijmegen 2001.
13 Zarys najważniejszych działów kolekcji muzeum zawiera album Zuiderzeemuseum. 
Veelzijdig verzameld, Enkhuizen 1994.
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W skład muzeum wchodzą dwie przestrzenie – skansen oraz właściwy obiekt 
z salami wystawowymi. Skansen utworzony został nad brzegiem jeziora IJssel. 
Jest to rekonstrukcja wioski z typowymi elementami krajobrazu holenderskiego, 
takimi jak wiatrak, niewielkie kanały oraz żywe zwierzęta gospodarcze. Część 
ekspozycji muzealnej ma charakter stały, ale zasadniczy profil tej instytucji two-
rzą wystawy czasowe. W ciągu ostatnich lat odbyły się tam między innymi 
wystawa prac artystów, którzy przebywali w Volendamie14, malując tamtejszych 
mieszkańców, oraz wystawa fotografii Henka van der Leedena15, który przez 
wiele lat działał w Marken, zapisując swym aparatem sceny z życia codziennego 
mieszkańców, ich twarze i miejscowe pejzaże. W roku 2009 muzeum prezento-
wało dzieła współczesnego artysty holenderskiego Martena Baasa, tworzone 
w ciągu ostatnich lat pod wspólnym tytułem Real time. W projekcie tym pokazał 
on swoje rozumienie czasu, którego istotą jest ciągła przemiana. Wśród tych prac 
znalazło się bardzo ważne dla niniejszych rozważań dzieło pt. Zegar Morza Po-
łudniowego (Zuiderzeeklok). Jest to rodzaj happeningu ukazanego w monitorze 
telewizyjnym. Jego przesłaniem jest przywrócenie kultury, która odeszła w na-
stępstwie budowy Afsluitdijk. Na plaży utworzono zegar z trocin, którego wska-
zówki przesuwane są pracą ludzkich rąk16. Obrazuje on wpływ działań ludzkich 
na wielkie przeobrażenia, jakie zaszły w tym regionie.
Największym przedsięwzięciem była wystawa z roku 2009, zatytułowana 
Przeminęło z wiatrem (Gejaagd door de wind), poświęcona w całości tradycyj-
nym strojom noszonym w rejonie Morza Południowego. Nie była to jednak 
prezentacja artefaktów, lecz projektów znanych projektantów holenderskich 
oraz studentów, którzy stworzyli swoje kreacje zainspirowani ubiorami regio-
nalnymi17.
Muzea w Marken, Volendamie, Huizen, Spakenburgu, Hindeloopen oraz na 
Urk poświęcone są przede wszystkim lokalnej historii i tradycji. Łączą je pew-
ne cechy wspólne, wskazujące na powiązania kulturowe, których łącznikiem 
było Morze Południowe, ale każde z nich posiada również własną aurę oraz 
specyficzne artefakty, które wyróżniają je spośród innych. W każdym z muze-
ów znajduje się ekspozycja poświęcona tradycyjnym strojom, ponieważ we 
wszystkich tych miejscowościach lokalne ubiory odgrywały niezwykle istotną 
rolę. Ekspozycje w Marken oraz Huizen ograniczają się zasadniczo do tematy-
14 B. D. Barret, Volendam Kunstenaarsdorp. Het erfgoed van Hotel Spander, 
Enkhuizen 2009.
15 Marken 1969–1999. Henk van der Leeden. Wystawa w Zuiderzeemuseum w En-
khuizen 08 V 2010–03 X 2010, Enkhuizen 2010.
16 Por.A. Sinke, Marten Baas. Real Time, „Land of water”, R. 3 (2010), nr 1, s. 69–75.
17 Por. J. Teunissen, Nederlandse mode en Nederlandse klederdracht: twee kanten 
van dezelfde medaille, „Land of water”, R. 3 (2009), s. 80–95; Nederlander bestaat wel, 
[w:] Gejaagd door de Wind, Zuiderzeemuseum, Enkhuizen 2009.
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ki ubiorów. W drugiej z wymienionych miejscowości szczególny nacisk poło-
żono na nakrycia głowy – najbardziej rozpoznawalny element tutejszych stro-
jów kobiecych. W Volendamie i Spakenburgu obok strojów istotnym obszarem 
pamięci jest życie codzienne, ukazane w przestrzeniach, w których wykreowa-
no obraz dawnych pomieszczeń oraz wiejskich uliczek. Należą do nich sceny 
ukazujące procesję, obróbkę ryb, dzieci w sali lekcyjnej, sklep oraz izbę ku-
chenną z rodziną zasiadającą przy wieczerzy. O bogactwie dawnych wnętrz 
przypomina również muzeum w Hindeloopen, w którym obok lokalnych stro-
jów wyeksponowano inną gałąź charakterystycznego dla tego miasteczka rze-
miosła artystycznego – bogato zdobionych, malowanych mebli. Urk wyróżnia 
przede wszystkim tzw. Sala Morza Południowego (Zuiderzeezaal), która przy-
wołuje historię całości regionu, ukazując zwłaszcza różne aspekty życia na 
morzu. 
PAMIĘĆ UTRWALONA W KAMIENIU
Elementem przestrzeni wizualnej omawianych miejscowości są pomniki, któ-
rych oczywistą funkcją jest upamiętnienie. Poprzez nie – podobnie jak w przy-
padku instytucji muzealnej – w pewnym sensie odbywa się również proces 
przekazywania informacji. Zarówno kolekcja muzealna, jak i pomnik pełnią 
funkcję kanału komunikacyjnego, przez który mieszkańcy każdej z miejscowo-
ści sygnalizują swoją postawę wobec własnego dziedzictwa. Rzeźby pomniko-
we przedstawiające mieszkańców w miejscowych strojach tradycyjnych znaj-
dują się w Volendamie, Spakenburgu, Huizen oraz na Urk. Przedmiotem upa-
miętnienia jest przede wszystkim dawny obraz życia codziennego ulicy, które-
go nieodłączną częścią były lokalne ubiory. Pamięć uobecniona w pomnikach 
jest jakby chwilą zatrzymaną w kamieniu. Postaci uwiecznionych mieszkańców 
umieszczono w miejscach, do których niejako przynależeli. Rzeźby rybaków 
w Volendamie ustawiono w porcie, w Spakenburgu kobieta stoi na placu tar-
gowym, spoglądając w kierunku morza, wypatrując powrotu bliskich, pomnik 
kobiet z Huizen znajduje się natomiast na wprost wejścia do kościoła. Te trzy 
pomniki upamiętniają charakter życia codziennego mieszkańców oraz ich men-
talność. Przeznaczeniem mężczyzn było życie na morzu, podczas gdy kobiety 
wyczekiwały z niepokojem ich powrotu do domu. Wsparcie – w trudnych 
momentach życia – mieszkańcy tych wiosek znajdowali w religii. Pomnik 
w Spakenburgu upamiętnia kobiety, które niegdyś stawały nad brzegiem Morza 
Południowego, jest też wyrazem czci wobec kobiet noszących tradycyjne stro-
je, żyjących wciąż jeszcze w tej miejscowości. Wraz z ich odejściem będzie 




Obok kościoła w Huizen znajduje się inny jeszcze pomnik, przedstawiający 
siedzące postaci, dwie kobiety i trzech mężczyzn, zajętych ożywioną rozmową. 
Rzeźba nosi tytuł: Spotkanie. Zaginiony obraz ulicy (Ontmoeting. Een verdwe-
nen straatbeeld). Zwrócić należy uwagę, że w momencie jego powstania 
w Huizen mieszkało jeszcze kilka kobiet noszących tradycyjne stroje. Był to 
tak naprawdę ginący, nie zaś zupełnie zaginiony obraz ulicy, co świadczy 
o tym, że pamięć wyprzedziła ostateczną utratę tradycyjnych strojów w życiu 
codziennym. Rzeźba stanęła w tym miejscu w roku 1996, niespełna dziesięć 
lat później w Huizen nie było już ani jednej kobiety noszącej miejscowe ubio-
ry tradycyjne. 
Szczególna uwaga należy się pomnikowi na Urk ze względu na jego funk-
cję społeczną. Na wysokim, kamiennym postumencie ustawiono figurę kobiety 
w tradycyjnym stroju, spoglądającej w stronę morza. Jej spódnica spływa ka-
skadą ciężkich brył, sugerujących porywający ją wiatr. Tym razem jednak nie 
upamiętniono tradycyjnych ubiorów, choć stanowią one element przeszłości, 
o której mowa. Przedstawiona tu postać uosabia wszystkie kobiety wypatrują-
ce powrotu swoich najbliższych, powrotu, który nigdy nie nastąpił. Pomnik jest 
miejscem pamięci o 368 osobach, które zaginęły na morzu. Trzecia zwrotka 
wiersza umieszczonego na jednej za ścian postumentu głosi: „Wielu w morzu 
zostało. Tutaj są zapisani. I tutaj się o nich pamięta”. Mamy zatem do czynie-
nia z cenotafem powstałym nie tylko ku pamięci tych, którzy odeszli, ale także 
jako wsparcie dla tych, którzy zostali, pozbawieni doczesnych szczątków swo-
ich bliskich i miejsca, w którym mogliby oddawać im hołd. 
Pomnik jest przedmiotem upamiętniającym i jako taki naznaczony jest okre-
ślonym sposobem myślenia o przeszłości18. W przypadku większości omawia-
nych tutaj pomników to myślenie charakteryzuje się podkreślaniem braku osób 
w tradycyjnych strojach w miejscach, które niegdyś były dla nich przestrzenia-
mi codzienności. Ustawione w tych miejscach rzeźby wypełniają w pewnym 
sensie tę pustkę. Pomnik na Urk upamiętnia ofiary Morza Południowego i two-
rzy dla nich symboliczne miejsce spoczynku, a zatem służy wykreowaniu prze-
strzeni, która w przeszłości nie mogła powstać. Ustawienie pomników nie jest 
przypadkowe, znajdują się one w miejscach o wyjątkowym charakterze, posia-
dających szczególny związek z przeszłością. Status takich miejsc podkreślany 
jest rytuałami19. W tym wypadku nie chodzi jednak o rytuały, które odbywają 
się tam współcześnie, ale o te, które miały miejsce w przeszłości. Były nimi 
droga do kościoła oraz wypatrywanie powrotu bliskich z wyprawy morskiej i to 
właśnie te rytuały zostały upamiętnione przez omawiane pomniki.
18 K. Schlunke, Memory and Morality, „Memory Studies” 2013, nr 6 (253), s. 253. 
19 R. Majerek, Pamięć, mit, tożsamość. Słowackie procesy autoidentyfikacyjne w okre-




Święta folklorystyczne są formą upamiętnienia, poprzez którą w sposób aktyw-
ny uobecnia się przeszłość. Wytworzona zostaje namiastka minionych czasów, 
podejmowana jest próba przywołania atmosfery codzienności. W przypadku 
świąt odbywających się w kilku z omawianych miejscowości rekonstrukcja 
przeszłości polega na tym, iż spore grupy mieszkańców zakładają tradycyjne 
stroje, odbywają się pokazy dawnych zawodów, a mieszkańcy przygotowują 
lokalne potrawy, sprzedawane następnie na zaaranżowanych stoiskach. Na Urk 
szczególnie silne pozostają tradycje muzyczne, dlatego elementem programu 
są występy uliczne, oraz koncerty chóralne, odbywające się w kościele. 
Zdarza się, iż zamiarem organizatorów jest przypomnienie mieszkańcom 
wioski dawnych tradycji, które kiedyś współtworzyły lokalną tożsamość, 
w celu wzmocnienia poczucia wspólnotowości w dniu dzisiejszym. Taki wy-
miar posiada Dzień Urk (Urkerdag) – święto, które skierowane jest wyłącznie 
do mieszkańców i którego organizatorzy nie troszczą się w żaden sposób o za-
interesowanie turystów20. Typowo turystyczny charakter mają Dni Spakenbur-
ga (Spakenburgse dagen) oraz Dzień Volendamu (Volendammerdag). Jedną 
z głównych atrakcji święta w Spakenburgu jest targ, który nadaje temu wyda-
rzeniu silnie komercyjny charakter. Aspekt ten bywa krytykowany21, podczas 
gdy uważna obserwacja pozwala stwierdzić, że te dwa czynniki – finansowy 
i kulturalny – stanowią dla siebie wzajemne wsparcie. Ponadto zauważyć na-
leży, że lokalne targi należą również do kanonu tradycji holenderskich. Wspo-
mniane święta folklorystyczne są dosyć młodymi inicjatywami (na przykład 
Dzień Urk obchodzony był w roku 2013 po raz trzydziesty). Zwrócić należy 
uwagę na fakt, że stworzenie tej formy upamiętnienia nastąpiło kilka dziesię-
cioleci po likwidacji Morza Południowego, ale poprzedziło całkowity zanik tej 
kultury.
Każdy element otaczającej nas rzeczywistości może być nośnikiem pamię-
ci. Może być nim nie tylko przedmiot materialny, ale także zdarzenie, rytuał 
lub określone zachowania społeczne22. Do tej kategorii zaliczyć należy także 
święto folklorystyczne. Upamiętnienie odbywa się w tym przypadku poprzez 
gromadzenie się oraz wspólne konstruowanie tymczasowej rzeczywistości, 
zrozumiałej dla każdego uczestnika. Nośnik pamięci może mieć jednak różne 
znaczenie, w zależności od perspektywy i poziomu zakorzenienia w danej 
kulturze23. Święto folklorystyczne stanowi zatem inną formę obcowania z prze-
20 25 Urkedag. Jubileumuitgave Commissie Urkedag 2008, Urk 2008, s. 5.
21 Wywiad z pochodzącą ze Spakenburga Reinie van Goor z dnia 19 IV 2010 roku.
22 Por. M. Kula, Nośniki pamięci historycznej, Warszawa 2002, s. 7–31.
23 Ibidem., s. 55.
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szłością dla mieszkańców omawianych tu miejscowości, inną zaś dla przybysza 
z zewnątrz. Oczywiście zależy ona również od wiedzy uczestnika oraz siły 
więzi ze wspólnotą, ale różnica pomiędzy punktem widzenia z zewnątrz i od 
wewnątrz wydaje się być najistotniejsza. 
Tradycja określana jest mianem pamięci kultury, to znaczy pamięci 
o wspólnie przebytej drodze. Mowa tu o doświadczeniach, które wpływają na 
kształtowanie się tożsamości24. Owe doświadczenia dotyczą nie tylko samej 
kultury, ale także jej upamiętnienia. Innymi słowy, nie tylko zapamiętana rze-
czywistość buduje współczesną tożsamość, silniej nawet budują ją współczesne 
formy upamiętnienia, na przykład święta, które są okazją do bycia razem. 
Obserwując te święta folklorystyczne, odnieść można wrażenie, że nie tyle 
przeszłość jest ważna, ile teraźniejszość. Ta zrekonstruowana rzeczywistość, 
„dziejąca się” w teraźniejszości, odgrywa najistotniejszą rolę.
PAMIĘĆ ZAPISANA
Inną jeszcze formą pamięci są wydawnictwa naukowe i popularnonaukowe, 
poświęcone kulturze Morza Południowego. Trzy przytoczone poniżej przykła-
dy nie mają na celu stworzenia kanonu literatury upamiętniającej, lecz pokaza-
nie różnorodnego charakteru tej pamięci. Praca pisarska jest przede wszystkim 
wyrazem indywidualnej pamięci autora. Teoretycy pamięci wskazali jednak na 
jedną istotną kwestię dotyczącą konstruowania narracji o przeszłości. Podkre-
ślili oni mianowicie, iż ludzie już od okresu dzieciństwa otoczeni są przez hi-
storie, które opowiadają im bliscy oraz osoby z dalszego otoczenia. Każda 
opowieść jest zatem do pewnego stopnia ukształtowana przez kontekst społecz-
ny, z którego wywodzi się autor25.
W roku 2009 ukazała się książka Neeltje Mostert Moja młodość na wyspie 
Marken (Mijn jeugd op het Eiland Marken)26, w której autorka opisuje dawne 
życie, obyczaje i tradycje mieszkańców tego miejsca w oparciu o opowieści jej 
matki, Marie Moster-de Groot. W słowie wstępnym autorka napisała: „Moje 
opowiadanie jest o istnieniu, które już nie istnieje, o wyspie, która już nie jest 
wyspą i o naszej rodzinie, która ostatecznie wbrew swej woli musiała opuścić 
24 T. Szkołut, Pamięć kultury a tożsamość człowieka ponowoczesnego, [w:] Pamięć, 
miejsce, obecność. Współczesne refleksje nad kulturą i ich implikacje pedagogiczne, red. 
J. Hudzik, J. Mizińska, Lublin 1997, s. 39. 
25 Por. R. Firush, Remembering and Reminiscing: how individual lifes are constru-
cted in family narratives, „Memory Studies” 2008, 1 (49), s. 49–50. 
26  N. Mostert, Mijn jeugd op het Eland Marken, Soest 2009.
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tę ukochaną wyspę”27. Cytat ten jest zapowiedzią tego, czym w istocie jest ta 
książka. Łączy ona osobiste doświadczenie, wspomnienia jednej rodziny, z do-
świadczeniem życia we wspólnocie zamieszkującej wyspę Marken i upamięt-
nia historię wszystkich jej członków. Musieli oni opuścić to miejsce i jest to 
część ich rodzinnej historii, ale utrata wyspy dotknęła całą społeczność28. 
Wspomnienia o ważnych wydarzeniach w życiu Marie Moster-de Groot oraz 
bliskich jej osób splatają się z opowieściami na temat codzienności na wyspie, 
obyczajów oraz kultury materialnej. Przywołują zatem rzeczywistość rozpo-
znawalną dla innych współczesnych mieszkańców Marken, gdyż znaną im 
z ich własnych wspomnień lub też z opowieści ich przodków. 
Pochodzący ze Spakenburga Hugo de Graaf należy do młodego pokolenia 
jego mieszkańców (ur. 1983) i jest autorem książki zawierającej fotografie oraz 
wywiady z grupą ostatnich kobiet noszących tradycyjne ubiory na co dzień29. 
W ich postawie wyraża się przywiązanie do tradycji wynikające z osobistej 
potrzeby jej zachowania (która w określonych sytuacjach nie wyklucza jednak 
uczestnictwa w promocji rodzinnej miejscowości). W jego postawie wyraża się 
natomiast zainteresowanie tradycją wspólnoty, do której należy. Obecnie trady-
cja ta pozostaje już tylko udziałem starszego pokolenia. Mowa jednak o czasie 
współczesnym, o żyjących jeszcze kobietach i kulturze materialnej, która 
wprawdzie zanika, ale nadal pojawia się w ikonosferze ulicy. Książka de Gra-
afa jest pracą w służbie pamięci przyszłych pokoleń o teraźniejszości. Jest 
próbą uchwycenia tej kultury, której odejście jest nieuniknione. Tak jak w przy-
padku pierwszych działań podejmowanych w celu zachowania artefaktów, 
a poprzez nie pamięci o Morzu Południowym, jest ona wyrazem pamięci za-
pobiegliwej, to znaczy takiej, która tworzona jest zawczasu, zanim będzie za 
późno, dopóki dotknąć można jeszcze kultury żywej. 
W roku 2012 stowarzyszenie Dawne Hindeloopen (Oud Hindeloopen) ob-
chodziło stulecie swojego istnienia. Jego celem – od samego początku – było 
zachowywanie lokalnych tradycji. Obecnie jest to grupa muzyczno-taneczna, 
występująca w tradycyjnych strojach, które znikły z przestrzeni życia codzien-
nego ponad sto lat temu. Z okazji jubileuszu wydano książkę Hindeloopen. 
Miasto żyjących wspomnień (Hindeloopen. Stad van levende herinneringen), 
w której historia stowarzyszenia przedstawiona została na tle dawnych tradycji, 
codzienności oraz kultury i sztuki Hindeloopen30. Działalność stowarzyszenia 
służy zachowaniu ich w pamięci, ale ono samo również wpisuje się w krajobraz 
27 Ibidem, s. 13. 
28 Wyspa Marken została połączona ze stałym lądem w roku 1957. 
29 H. de Graaf, Dag oma krâplâp, De Bunschoter 2008. 




kulturowy tego miasteczka. Stuletnie istnienie tej organizacji sprawiło, że jej 
dokonania upamiętniające same zmieniły się w formę tradycji.
PODSUMOWANIE
Celem artykułu nie jest stworzenie katalogu wszystkich miejsc, a już tym 
bardziej zjawisk, ale pokazanie – na wybranych przykładach – zakresu, róż-
norodności i charakteru tej pamięci. Jaka więc ona jest? Obrazuje ją cytat 
z książki Frouke Wieringi Wysychająca kultura. O powstaniu Muzeum Morza 
Południowego 1916–1950 (Een cultuur valt droog. Over het ontstaan van het 
Zuiderzeemuseum 1916–1950), opisującej okoliczności i kulisy powstania 
muzeum w Enkhuizen. Jest to cytat pochodzący pierwotnie z tamtego właśnie 
okresu: „Gdy tylko dokona się zamknięcie i osuszenie Morza Południowego, 
ceną, którą przyjdzie zapłacić, będzie stopniowy zanik tego pięknego życia, 
które posiadało sławę typowej Holandii”31. Widzimy zatem, że już wówczas 
przewidziano następstwa tych wydarzeń, a ponieważ nie można im było za-
pobiec, postanowiono przynajmniej je złagodzić. Jest to zatem pamięć prze-
widująca i wyprzedzająca ostateczne odejście kultury. Procesy odchodzenia 
i upamiętnienia są równoległe i tożsame. Kultura Morza Południowego nie 
została „ocalona od zapomnienia”, ale „zahibernowana” jeszcze w okresie 
swego istnienia i przechowana dla potomnych. Ten proces odchodzenia kultu-
ry trwa nadal i ciągle podejmowane są działania, aby zachować ją w pamięci. 
Pokazuje to książka, której współautorką jest pochodząca ze Spakenburga 
Reinie van Goor32. Jest to kolejna pozycja poświęcona ostatnim kobietom 
noszącym tradycyjne stroje, w której wstępie czytamy: „za dziesięć lub pięt-
naście lat tradycyjny ubiór zniknie całkowicie z naszego krajobrazu”33. Zacho-
wywanie w pamięci było i jest podejmowane w pośpiechu, aby zdążyć przed 
ostatecznym odejściem, zaczynało i zaczyna się już w obliczu świadomości 
końca, w momencie, kiedy jeszcze można „dotknąć” żywej kultury i poczuć 
jej charakter. 
Pamięć o Morzu Południowym jest pamięcią o życiu codziennym, kulturze 
materialnej oraz dawnych obyczajach i rzemiosłach. Nie jest to pamięć trau-
matyczna ani trudna. Podejmowane działania nie wynikają z poczucia winy, 
lecz jedynie z obowiązku w stosunku do tradycji, która przemija, a także z my-
ślą o przyszłych pokoleniach. Święta folklorystyczne są natomiast taką formą 
31 F. Wiringa, op. cit., s. 56.
32 B. Verhoeff, H. Waalrafen, R. van Goor, Kuiven & Kraplappen. Vrouwen van 
Spakenburg, Zwolle 2009. 
33 Ibidem, s. 8.
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upamiętnienia, która polega na „bawieniu się” przeszłością, beztroskim do-
świadczaniu i dzieleniu się tradycją z innymi. Niektóre z nich pełnią także 
funkcję promocji miejsca, w którym się odbywają.
Omawiane tutaj działania upamiętniające opisać można pojęciem pamięci 
komunikatywnej, definiowanej przez Jana Assmana jako pamięć niedalekiej 
przeszłości, którą podmiot dzieli z przedstawicielami swojego pokolenia34. 
Wszystkie opisywane zjawiska mają charakter lokalny i polegają na współ-
uczestniczeniu mieszkańców poszczególnych miejscowości w upamiętnieniu 
wspólnej historii i tradycji. Wielu z nich pamięta jeszcze dawne czasy, które 
żyją także we wspomnieniach rodzinnych.
Formy upamiętnienia takie jak muzeum oraz pomnik są formami tradycyj-
nymi. Ekspozycje muzealne nie mają charakteru nowatorskiego, są efektem 
lokalnych działań oddolnych, na poły amatorskich. Praktyki upamiętniające – 
poza pracami Muzeum w Enkhuizen – są raczej zachowawcze, to znaczy nie 
charakteryzują się poszukiwaniem nowoczesnych rozwiązań. Dzisiejsze nośni-
ki pamięci istnieją już od dziesięcioleci i rzadko ulegają przemianie, gdyż one 
same stały się elementem lokalnej tradycji. 
W opisywanych powyżej działaniach obserwować można ścisłą zależność 
pomiędzy pamięcią zbiorową, tradycją istniejącą we współczesności, potrzebą 
wyrażania tożsamości oraz sposobem na promocję lokalnej kultury.
„THE LOST SEA”. 
SOUTHERN SEA IN THE COLECTIVE MEMORY OF THE DUTCH
Zuiderzee (southern sea) ceased to exist in 1932, when the dam (Afsluitdijk) was com-
pleted. The traditional culture that had flourished here for centuries underwent a pro-
gressive loss. The daily life, material culture, and common habits changed almost 
completely with the passage of time. „The lost sea” remained in the collective memory 
of the Dutch. The memory is expressed with various forms: musems, monuments, folk 
festivals and publishing. An analisys of these types of commemorations allows us to 
characterize the memory as a form of „forecasting”, which means an outstripping the 
ultimate decline of the culture. This memory is also tied to the promotion of local cul-
ture and a search for identity. This is a memory of daily life, customs and material 
culture (clothing, furniture). The efforts to consciously preserve the old traditions beca-
me an element of local culture in this area.
34 R. Traba, H. J. Karp, Czy codzienność można zapamiętać? Wspomnienia z War-
mii i Mazur jako fragment pamięci kulturowej Niemców, Polaków i Ukraińców, [w:] 
Codzienność zapamiętana, red. R. Traba, H. J. Karp, Warszawa 2004, s. 10. 
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KAWAII – JAKO FORMA ESTETYZACJI CODZIENNOŚCI
ZNACZENIE SŁOWA KAWAII
Niniejszy artykuł dotyczy zapoczątkowanego w Japonii, a obecnie rozprzestrze-
niającego się na inne kraje zjawiska kawaii, które może być postrzegane jako 
forma estetyzacji życia na różnych jego poziomach. Należałoby zacząć od wyja-
śnienia znaczenia samego słowa kawaii, zapisywanego czasem również jako ca-
waii (ponoć ten zapis lepiej podkreśla uroczą naturę zjawiska). Wydaje się, że jako 
jego najbliższy angielski odpowiednik można wskazać przymiotnik cute, jednak 
w zbiorze znaczeń wyrazu kawaii oprócz najbardziej oczywistych określeń, takich 
jak uroczy czy śliczny, warto również wymienić: malutki, kochany, a nawet pu-
szysty czy mięciutki. Sharon Kinsella, która w 1992 roku prowadziła w Japonii 
badania dotyczące znaczenia kawaii, poprosiła swoich respondentów o podanie 
słowa kojarzącego się im z określeniem kawaii oraz sytuacji, w jakich zdarza im 
się go używać. Wśród skojarzeń dominowały motywy związane z dzieciństwem, 
niedojrzałością, słabością, zależnością, a nawet swoistego rodzaju żałosnością. 
Zresztą podobnie brzmiące słowo kawaisou, jakkolwiek zapisywane przy pomocy 
innych kanji, oznacza właśnie coś biednego i żałosnego. Kawaii może odnosić się 
zarówno do wyglądu, jak i społecznego zachowania; Yamane opisując kawaii 
odnosi je do osoby, która jest „infantylna i delikatna, równocześnie zaś piękna”1. 
Kawaii w najogólniejszym rozumieniu miałoby więc być czymś uroczym, jeszcze 
niedojrzałym, wzbudzającym zarazem nasze współczucie i chęć opieki.
Warto jednak zaznaczyć, że samo pojęcie kawaii jest niezwykle zróżnico-
wane, przybiera niejednorodne formy i w efekcie odnosi się do najróżniejszych 




aspektów życia, nawet takich, które w zachodnim rozumieniu w żaden sposób 
nie powinny się z owym pojęciem wiązać. McVeigh wymienia epitety odno-
szące się do kawaii, które wyraźnie wskazują na jego wielopłaszczyznową 
naturę: 
[…] there is baby cuteness; very young cuteness; young cuteness; maternal cute-
ness; teen cuteness; adult cuteness; sexy cuteness; pornography cuteness; child 
pornography cuteness; authority cuteness; corporate cuteness2.
Jednym z przykładów wieloznaczności słowa kawaii jest jego wielokrotnie 
pomijany aspekt kowai, który to przymiotnik można przetłumaczyć jako 
„straszny” czy też „przeraźliwy”. Tradycyjnie wydaje się, że cuteness nie po-
winno zawierać niczego nacechowanego w ten sposób, jednak wbrew pierw-
szemu skojarzeniu ten aspekt również odgrywa w ogólnej charakterystyce 
istotną rolę3. Okaleczone, kuśtykające, zakrwawione, a przez to bezbronne 
stworzenia wydają się w pełni zasługiwać na miano kawaii. Z jednej strony to 
właśnie one stają się ofiarami przemocy i wyładowania sadystycznych skłon-
ności, z drugiej strony przyjąć mogą rolę agresorów.
Przykładów można wymienić bardzo wiele: wspomnijmy choćby słynną 
postać DOBA autorstwa Takashiego Murakamiego – współczesnego artysty 
o szczególnym znaczeniu dla nurtu kawaii. Analizując przemianę DOBA, z  ła-
twością dostrzega się jego stopniową ewolucję ku coraz groźniejszym formom, 
które jednak nadal wliczają się do nurtu kawaii. Warto wspomnieć również 
twórczość Ryoko Sato, autorki pastelowego misia, który pomimo urwanej gło-
wy z wydobywającymi się dżdżownicami jest godnym reprezentantem nurtu 
kawaii, czy też nad wyraz fascynujące dzieła Yoshitomo Nary. Idealnym przy-
kładem jest także Kogepan, postać stworzona przez firmę San-X – markę, 
która tak samo jak bardziej popularne Sanrio, zajmuje się kreacją postaci 
i tworzeniem gadżetów. Kogepan to spalony chleb, cierpiący z powodu odrzu-
cenia. Poprzez swoją niekompletność może zostać nazwany kawaisou, jednak 
z czasem przybiera groźniejsze formy – San-X pokazuje go piekącego inne 
chleby czy też wywyższającego się nad te spalone jeszcze mocniej od niego. 
Bardziej znanym przykładem jest Gloomy Bear – uroczy, różowy miś, który 
jednak zostaje porzucony, a następnie uratowany przez małego chłopca. W ten 
sposób miś zyskuje nowy dom, jednak mimo to groźny aspekt porzuconego 
zwierzęcia nie znika: z czasem miś zaczyna rzucać się na swojego wybawicie-
2 B. J. McVeigh, Wearing Ideology: State, Schooling and Self-Presentation in Japan, 
Oxford and New York 2000, s. 135.
3 Ambasadorka kawaii z Harajuku Kyary Pamyu Pamyu w jednym z wywiadów 
wspomina o mrocznej czy też groteskowej stronie, jaką przybierać może kawaii.
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la. W efekcie na gadżetach często przedstawiany jest z krwią na pazurach. 
Przykłady kowai (straszny) jako elementu kawaii (uroczy) można by mnożyć 
bez końca, jednak ograniczona objętość artykułu nie pozwala mi dogłębniej 
analizować tego aspektu zagadnienia.
Słowo kawaii cieszy się niezwykłą popularnością w Japonii i doczekało się 
licznych podkategorii, jak na przykład busukawaii czy też kimokawaii. Buso 
oznacza coś brzydkiego, jednak właśnie dzięki swojej brzydocie zyskującego 
miano kawaii, tak jak rzecz określona jako kimokawaii otrzymuje je dzięki 
swojej dziwności. Jak widać, słowo kawaii jest niezwykle ambiwalentne, wie-
loznaczne i być może właśnie dzięki nieustannemu odnajdywaniu nowych 
płaszczyzn nawet po tylu latach istnienia nie zaczęło nudzić rzeszy swoich 
miłośników.
Wydaje się, że ostatnimi czasy kawaii coraz wyraźniej wznosi się na nowy, 
dotąd przynajmniej w takim stopniu nieznany poziom. Wiąże się to z postacią 
Kyary Pamyu Pamyu – piosenkarki, modelki, ikony mody z Harajuku, która 
wykorzystuje w swojej twórczości bardzo silne elementy groteski, przesady, 
absurdu, naginając konwencje do swojej własnej wizji i zarazem ujawniając 
nieskończony potencjał, jaki tkwi w opisywanym zjawisku kawaii4.
GENEZA ZJAWISKA KAWAII
Zatrzymajmy się na chwilę przy źródłach fenomenu kawaii w Japonii. Po raz 
kolejny powraca postać DOBa, tym razem jednak z innej przyczyny. Słowo 
DOB zapisane jest na głowie owego bohatera nie bez powodu: DOB pochodzi 
od słowa dobojite, będącego slangowym odpowiednikiem doushite, które moż-
na przetłumaczyć na język polski jako „dlaczego”, i dokładnie taka jest ukryta 
przez Murakamiego symbolika postaci. DOB wyraźnie zadaje odbiorcy pytanie 
o powód popularności postaci takich jak Hello Kitty, Rilakkuma czy nawet 
Mickey Mouse5. Podążajmy za jego przykładem: dobojite?
Również na Zachodzie po drugiej wojnie światowej pojawiło się bardzo 
dużo zabawek, które można określić słowem kawaii. W tym czasie twarde 
zabawki były powszechnie zastępowane miękkimi pluszakami, które swoją 
bezbronnością wzbudzały politowanie, chęć opieki, ale również po części do-
minacji. O ile jednak taka zmiana nie dziwi w Stanach Zjednoczonych, gdzie 
4 M.Oi, J-Pop and the global success of ‘kawaii’ culture. [Online]. Protokół dostę-
pu: http://www.bbc.com/culture/story/20130603-cute-culture-and-catchy-pop [30 czerw-
ca 2013].




powszechnie szerzony był kult zdrowia, siły, wielkości, który w efekcie pro-
wadził do chęci zdominowania innych, o tyle może zastanawiać w pokonanej 
Japonii, która świadoma swojej słabości, bezbronności i zależności, mimo to 
rozwinęła niezwykły afekt właśnie do rzeczy słabych. Może to właśnie w tym, 
na przekór, tkwi przyczyna powstania albo przynajmniej rozpowszechnienia się 
zjawiska kawaii. Dodatkowo warto zwrócić uwagę na skalę zjawiska – w Ja-
ponii obsesja kawaii ogarnęła nie tylko przemysł zabawek, lecz również inne 
przestrzenie życia: architekturę miast, świat mody, reklamy, muzyki, przemysł 
elektroniczny6.
Przyczyn można doszukiwać się również w cechach japońskiego społe-
czeństwa, a zwłaszcza we wszechobecnej presji społecznej dotyczącej szkoły, 
pracy oraz ról społecznych7. Dorosłość na Zachodzie kojarzy się głównie 
z wolnością, spełnieniem i realizacją wyznaczonych sobie planów, w Japonii 
zaś niezwykle wyraźne są negatywne konotacje, odnoszące się do konieczności 
wypełniania narzuconych ról społecznych, które dla młodego pokolenia pozo-
stają niezrozumiałe i pozbawione sensu, przyjęcia ściśle wyznaczonych obo-
wiązków, zachowań, jak również rezygnacji z młodzieńczych fantazji, nieprzy-
stających do charakterystyki ludzi dojrzałych. Dorosłość rozumiana jest więc 
jako przykra konieczność, wywołuje ona chęć powrotu do czasów dzieciństwa, 
z którymi wiązało się poczucie prawdziwej wolności i swobody.
W Japonii istnieją również niezwykle silne relacje zależności, mające swo-
je korzenie w konfucjanizmie. Noszą one nazwę amae (amai – słodki) i można 
je rozumieć jako chęć polegania na czyjejś życzliwości, bycia kochanym 
i znajdowania się w centrum uwagi, co tak naprawdę sprowadza się do podle-
głości jednej ze stron uwikłanych w tego typu relacje. Swoista więc wrażliwość 
Japończyków, jak również skłonność do opiekuńczości wobec osób słabszych 
w równym stopniu miały swój udział w rozpowszechnieniu zjawiska kawaii. 
Podobne przykłady zależności można również odnaleźć w japońskich szkołach, 
w których wyraźnie zarysowana jest hierarchia ważności, a uczniowie mają 
jedynie biernie uczestniczyć w zajęciach, nie powinni zadawać pytań, tylko 
pilnie wypełniać swoje obowiązki.
Mimo że ów wątek odbiega od głównego tematu artykułu, chciałabym 
jednak wyraźnie podkreślić, że sam koncept kawaii wcale nie musi pociągać 
za sobą pasywności czy też uległości. Niejednokrotnie odbierane treści rozu-
miane są w sposób umowny, czy wręcz odwrotny, zaś sama estetyka służy 
jedynie za punkt wyjścia do tworzenia czegoś nowego i opierania się ściśle 
ustalonym hierarchiom i podziałom. Kawaii może być wówczas rozumiane 
jako delicate revolt, które zapewnia swoim odbiorcom przestrzeń wolności 
6 Ibidem, s. 819.
7 D. Hałasa, Życie codzienne w Tokio, Warszawa 2004, s. 150 i n.
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i twórczej kreacji, a nie – jak można by powierzchownie uważać – zamyka ich 
w sztywne ramy relacji i zależności8. Yasutaka Nakata, producent Kyary Pa-
myu Pamyu, wspomina, że niedoskonałości czy też elementy absurdu, jakie 
ujawniają się w twórczości jego podopiecznej (jak na przykład umyślnie wple-
cione w tekst błędy gramatyczne), kierują swe ostrze w obraz Japonii jako 
konformistycznego kraju, dążącego do perfekcji, pokazują sposób na uczynie-
nie braków „uroczymi”, a tym samym na ich ostateczne zaakceptowanie9.
Inną przyczyną, poniekąd związaną z opisanymi powyżej mechanizmami 
myślenia, jest chęć kontroli i skłonność do podporządkowywania sobie otacza-
jącej rzeczywistości. Alex Kerr jako przykład podaje hodowlę drzewek bon-
sai10. Wbrew pierwszemu wrażeniu w obu zjawiskach można znaleźć liczne 
podobieństwa, jak choćby wspomnianą chęć dominacji, lecz także niezwykle 
silne dążenie do estetyzacji ostatecznego produktu.
Kolejnym elementem jest pragnienie ucieczki od rzeczywistości. Przykła-
dowo Yagawa Sumiko, znana z japońskiego tłumaczenia Alicji w Krainie Cza-
rów, wskazywała na konieczność kreacji własnej Krainy Czarów, która może 
przynieść wytchnienie jednostkom niedopasowanym do przytłaczającej rzeczy-
wistości11. Sugiyama, dyrektor szkoły grafików komputerowych, zapytany 
o przyczyny zjawiska kawaii, odpowiada: „Japończycy poszukują duchowego 
spokoju i ucieczki od brutalnej rzeczywistości w uroczych przedmiotach”12.
Warto także zaznaczyć, że skłonność Japończyków do zbierania gadżetów 
nie jest zjawiskiem nowym, czego dowodem jest przykład netsuke. Małe rzeź-
by, których zadaniem było mocowanie woreczków na drobne przedmioty przy 
kimonie, przybierały jednak tak zróżnicowane i ozdobne formy, że można za-
stanawiać się, czy aby funkcja dekoracyjna nie przesłoniła ostatecznie ich za-
stosowania praktycznego. Rozpowszechniona na szeroką skalę sztuka pakowa-
nia prezentów również potwierdza fakt, że Japończycy tradycyjnie mają 
skłonność do niezwykłej wręcz estetyzacji rzeczywistości.
Inną interesującą przyczyną narodzenia się zjawiska kawaii jest trauma 
drugiej wojny światowej. Obniżona samoocena Japonii po wojnie oraz poniża-
jąca zależność od Amerykanów odbiła się według tej teorii wyraźnym i trwa-
8 M. Monden, Refashioning the romantics. Contemporary Japanese Culture –Aspects 
of Dress. [Online]. Protokół dostępu: http://epress.lib.uts.edu.au/dspace/bitstream/handle
/2100/1289/01Front.pdf?sequence=1 [19 czerwca 2013], s. 169 i n.
9 M. Oi, op. cit.
10 A. Kerr, Psy i demony, tłum. T. Stanek, Kraków 2001, s. 362.
11 S. Somers, Arisu in Harajuku, [w:] Alice beyond Wonderland: Essays for the 
Twenty-first Century, ed. C. Hollingsworth, Iowa City 2009, s. 203.
12 AP, Japan smitten by love of cute. [Online]. Protokół dostępu: http://www.theage.




łym śladem na mentalności mieszkańców Kraju Kwitnącej Wiśni. Noi Sawara-
gi, opisując okres rządów cesarza Hirohito, stwierdza, że były to niemalże rule 
by cuteness, nie zaś rule by power: 
Pod koniec swoich rządów cesarz Hirohito postrzegany był jako wątły i kruchy. Nie 
ma słabszego stworzenia niż stary, umierający mężczyzna [...]. Ludzie mówili o nim 
wówczas, że jest uroczym, starszym panem. W pewnym sensie jego urok był neu-
tralny, ale z drugiej strony dawał mu poniekąd kontrolę. Czy nie można by powie-
dzieć, że były to raczej rule by cuteness niż rule by power?13
Interpretacja wskazująca właśnie na drugą wojnę światową jako przyczynę 
zjawiska kawaii oddziałała szczególnie mocno na twórczość wspomnianego 
wcześniej Takashiego Murakamiego, który wyraził ów fakt wyjątkowo dobitnie: 
„Hiroshima leads directly to Hello Kitty”. Bomba zrzucona na Hiroszimę nosiła 
nazwę Little Boy i według Murakamiego była to niemalże przepowiednia infan-
tylizacji mającej obecnie miejsce w Japonii. Artysta użył właśnie tego określenia 
na nazwę swojej wystawy zorganizowanej w 2005 roku w Nowym Jorku. Motyw 
bomb pojawia się zresztą u Murakamiego dość często, na przykład pod postacią 
kolorowych, uśmiechniętych grzybów, nawiązujących do efektu po jej wybuchu.
Należy jednak zaznaczyć, że Murakami nie podaje wojennej traumy jako 
jedynej przyczyny obecności zjawiska kawaii w Japonii. W niektórych wypowie-
dziach postrzega je znacznie swobodniej, nazywając przyjemnym i dobrze wpi-
sującym się w introwertyczną naturę Japończyków: „Obsesja na punkcie słod-
kich rzeczy stanowi złożony problem, ale wydaje mi się, że popularność kawaii 
wynika z tego, że jest ono po prostu przyjemne, daje poczucie bezpieczeństwa. 
Takie ideały odpowiadają Japończykom, bo wielu z nich jest introwertykami”14.
Na koniec należy podać jeszcze jedno wyjaśnienie zjawiska, które upatruje 
w kawaii kolejną szkołę japońskiej sztuki, wprowadzającą jedynie nową estetykę, 
która powinna być rozważana sama w sobie, bez doszukiwania się jakichkolwiek 
dodatkowych przyczyn. W wywiadzie dla „The Japan Times” z 2007 roku Tori-
mitsu Momoyo tłumaczy:
W Japonii, w ramach tradycji nihonga (malarstwo w japońskim stylu) dostrzegam 
istnienie swoistego ruchu czy też szkoły. Nazwałbym ją szkołą w stylu anime czy 
też kawaii. Możemy ją też określić jako szkołę Takashiego Murakamiego. Muraka-
mi uczył się nihonga, więc jest to całkiem zasadne15.
13 S. Ngai, op. cit., s. 819 [tłum. własne].
14 M. Perez, Takashi Murakami. [Online]. Protokół dostępu: http://www.artinfo.com/
news/story/17056/takashi-murakami/ [26 czerwca 2013] [tłum. własne].
15 K. Itoy, Rejecting kawaii culture. [Online]. Protokół dostępu: http://www.japanti-
mes.co.jp/text/fa20070208a3.html [26 czerwca 2013].
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Keiko Nakamura, kuratorka muzeum Yayoi-Yumeji, które organizuje wy-
stawy promujące wiedzę na temat historii kawaii, wskazuje rok 1914 jako 
moment narodzenia się owej estetyki: właśnie wtedy ilustrator Yumeji Takehi-
sa miał otworzyć na Nihonbashi sklep zajmujący się sprzedażą przedmiotów 
skierowanych do młodych dziewcząt i kobiet. Był to pierwszy sklep, którego 
klienci byli określeni poprzez wiek i płeć. Sam Takehisa używał w odniesieniu 
do swoich rzeczy słowa kawaii, jednak owo określenie nie było jeszcze wów-
czas tak popularne. Również ilustracje wspomnianego artysty można łatwo 
utożsamić z tym, co później określone zostało słowem kawaii. Kolejni projek-
tanci oraz ilustratorzy poszli tą samą drogą, stopniowo upowszechniając 
i ugruntowując to zjawisko.
W erze Showa wyjątkowo popularne wśród młodych dziewcząt stało się 
pisanie listów na ozdobnym papierze, jak również dekorowanie tekstu za po-
mocą ozdobników czy też angielskich słów. Rynek kawaii wyszedł owym 
potrzebom naprzeciw, tworząc liczne akcesoria do pisania, co też umocniło 
w efekcie pozycję kawaii i zwiększyło jego znaczenie. Sharon Kinsella wska-
zuje zaś, że zjawisko to zostało zapoczątkowane przez uczennice szkół śred-
nich, które przez pisanie na sposób kawaii w latach 70. i 80. XX wieku roz-
począć miały oddolną rewolucję. Wydaje się jednak, że sam fenomen obecny 
był znacznie wcześniej, będąc blisko związany, jak już wspomniałam, ze 
środowiskiem ilustratorów16, co wiąże estetykę kawaii ze stopniowym rozwo-
jem mangi shoujo17, czyli gatunku z założenia skierowanego do młodych 
dziewcząt18.
Już w latach 50. i 60. ubiegłego wieku zjawisko zaczęło się mocno komer-
cjalizować, a sprzyjająca ekonomia oraz baby boom jedynie wzmagały rosną-
cą konsumpcję. W 1974 roku powstała Hello Kitty, przypieczętowując dobrze 
już udomowiony gadżetowy szał. W latach 80. otwarty został Disneyland, 
również zajmujący się sprzedażą różnorakich przedmiotów, który tym samym 
wpisał się w silnie już wówczas wygenerowane potrzeby ówczesnych mło-
dych kobiet. Zdaniem niektórych twórczość Disneya odegrała niebagatelną 
rolę w rozwoju kawaii – Alessandro Gomarasca wskazuje wręcz na moment, 
w którym spotkała się kultura shoujo z Disneyem, jako na chwilę, w której 
narodziło się kawaii19. Warto zaznaczyć, że twórczość wspomnianego Takehi-
16 Ważnym ilustratorem był Junichi Nakahara, który otworzył również sklep z ozdob-
nymi przedmiotami.
17 Bohaterka mangi shoujo autorstwa Katsuji Matsumoto, mała Kurumi-chan, była 
pierwszą postacią, wokół której rozpętało się gadżetowe szaleństwo.
18 M. Okazaki, A brief history of kawaii. [Online]. Protokół dostępu: http://www.time-
out.jp/en/tokyo/feature/7471/A-brief-history-of-kawaii [30 czerwca 2013].
19 M. Monden, op. cit., s. 141.
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sy również nie była wolna od inspiracji zachodnich, co tym mocniej uwypukla 
fakt obecności tychże motywów w omawianej estetyce.
PRZESTRZENIE KAWAII
W chwili obecnej kawaii przenika wszystkie sfery życia: większość japońskich 
firm i instytucji ma już swoje maskotki, postaci z kreskówek pojawiają się na 
samolotach i kartach kredytowych, a firma Sanrio, która stworzyła Hello Kitty, 
ma własne festiwale i galerie. Słodkie rzeczy są wszędzie.
Sharon Kinsella w swoim tekście wymienia cztery przestrzenie życia, w któ-
rych kawaii wydaje się szczególnie mocno obecne: jedzenie, idole, zachowanie 
oraz moda i fancy goods20. Aby w pełni zrozumieć i zobrazować temat, należy 
choć w skrócie omówić je wszystkie, choć tak naprawdę w chwili obecnej trud-
no wskazać sferę, w której nie dałoby się odnaleźć wpływów kawaii.
Po pierwsze zatem, kawaii jedzenie. Automatycznie nasuwającym się sko-
jarzeniem są ciastka, które w Japonii wydają się nieodłącznie kojarzyć z dzie-
ciństwem, gdyż przed wojną to właśnie specjalnie przygotowywane wypieki 
stanowiły niezbędny element ceremonii nadania dziecku imienia. O ile więc 
alkohol wydaje się częścią czy wręcz metaforą świata dorosłych, o tyle ciastka 
przynależą do świata dzieci, a więc świata wolności i fantazji, czym też zasłu-
żyły sobie na poczytne miejsce w estetyce kawaii. Warto również zwrócić 
uwagę na niezwykłą popularność sztuki zdobienia ciast i ciastek, jak również 
gadżetów, które swym wyglądem przypominają słodycze.
Oczywiście ciastka nie są jedynym elementem składającym się na kawaii 
jedzenie. Wystarczy choćby wskazać na przykład tosterów, za pomocą których 
można wypiekać ozdoby czy też postaci na kanapce, jak i na niezwykłą kre-
atywność przy tworzeniu bento, czyli rodzaju posiłku złożonego przede wszyst-
kim z ryżu, ryby oraz warzyw, przygotowywanego na wynos jako drugie śnia-
danie. Wielość form, które może przybierać owo drugie śniadanie, doprowadzi-
ło do uczynienia z niektórych bento małych dzieł sztuki. O stopniu zaawanso-
wania artystów świadczy przykład bento prezentującego przybycie Matthew 
Perry’ego i jego próbę otwarcia Japonii na świat w roku 1853.
Nazwa kyaraben, czyli kyarakutā bentō, oznacza zaś bento zawierające 
przedstawienie popularnych postaci. Firmy takie jak Sanrio regularnie organi-
zują konkursy na bento z przedstawieniem swoich bohaterów. Również inne 
ośrodki czy też miasta czynią podobnie, czego przykładem jest zorganizowanie 
konkursu z okazji 150-lecia powstania portu na najładniejsze bento, które mia-
ło przedstawiać krajobraz Yokohamy.
20 S. Kinsella, op. cit., s. 228 i n.
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Kolejną wymienioną przez Kinsellę przestrzenią kawaii są idole. Ów temat 
jest zbyt szeroki, aby w pełni go tu zaprezentować, jednak dla porządku należy 
przytoczyć przynajmniej najważniejsze informacje. Pierwszą idolką, która roz-
powszechniła modę na kawaii, była popularna w latach 80. Matsuda Seiko. Jej 
popularność nie opierała się wyłącznie na muzycznym talencie, ale przede 
wszystkim na sposobie bycia i zachowania: Matsuda idąc potykała się, mówiła 
sepleniąc i zniekształcając słowa jak dziecko, również noszone przez nią ubrania 
wydawały się mocno dziewczęce czy wręcz dziecięce. W efekcie stała się wzo-
rem dla kolejnych pokoleń idoli, a ów ogólny trend nie zanikł aż do dnia dzi-
siejszego, co najwyżej zmienił nieco swoją szczegółową charakterystykę.
Również obecnie przyszli idole debiutują w niekiedy bardzo młodym wie-
ku, szybko zdobywają sławę, zaś swoją popularność opierają na młodzieńczym 
wdzięku, niewinności, którymi przysłaniają ewentualne braki na innych polach. 
Ciekawym fenomenem jest szczególna popularność, jaką cieszą się w Japonii 
programy telewizyjne z udziałem gwiazd, których scenariusze niejednokrotnie 
opierają się na śmiesznych, czasem nawet dziecinnych grach, w których idolom 
nierzadko zdarza się przegrywać, co w opinii odbiorców czyni ich uroczymi, 
a także bliższymi – idole nie mają być odległymi i charyzmatycznymi gwiaz-
dami, ale słodkimi przyjaciółmi z sąsiedztwa, którym przypadkiem udało się 
zdobyć sławę21.
Warto jednak zaznaczyć, że w opisany powyżej sposób zachowują się nie 
tylko młode gwiazdy, lecz również osoby obecne na muzycznej scenie od wie-
lu lat: niejednokrotnie wdziewają na siebie licealne mundurki, które cieszą się 
zresztą w Japonii niezwykłą popularnością, stały się nawet formą fetyszu, czy 
też biorą udział w opisanych powyżej telewizyjnych programach.
Kawaii zachowanie oraz wygląd zewnętrzny odnoszą się zarówno do 
dziewcząt, jak i chłopców. Przykładem może być agencja Johnny & Associates, 
zajmująca się promocją męskich idoli, którzy w pełni wpisują się w opisaną 
przeze mnie charakterystykę. Zespoły znajdujące się pod skrzydłami owej wy-
twórni niejednokrotnie zajmują bardzo wysokie miejsca na muzycznej liście 
Oricon, co potwierdza nie tylko dużą skalę zjawiska, lecz również jego istnie-
nie w ramach głównej kultury. 
Warto ponownie wspomnieć w tym miejscu Kyary Pamyu Pamyu, która nie 
przyjmuje ustalonej konwencji w sposób dosłowny, ale wchodzi z nią w otwar-
ty dialog, nadając jej tym samym nowy sens oraz wyłuskując nowe znaczenia. 
Można się spodziewać, że w przyszłości tego typu idoli pojawi się znacznie 
więcej. Wydaje się jednak, że owa kwestia wymaga dogłębnej analizy, a może 
21 C. Chiu, SMAP: A case-study of J-pop. [Online]. Protokół dostępu: http://ocw.mit.
edu/courses/music-and-theater-arts/21m-294-popular-musics-of-the-world-spring-2005/
assignments/jpop.pdf [25 czerwca 2013].
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tym bardziej uważnej obserwacji kierunku, jaki przyjmować będą zachodzące 
w niej zmiany.
Kolejną wymienioną przez Kinsellę sferą jest kawaii zachowanie, które jest 
przyswajane, a następnie odgrywane przez uczestników życia społecznego, sta-
jąc się zarazem swoistym mechanizmem ich samookreślenia oraz autokreacji.
Określeniem na osoby, które umyślnie starają się przedstawić siebie jako 
niedojrzałe czy też dziecinne, jest burikko – dosłownie „udawane dziecko”. 
Niektórzy sądzą, że owo słowo charakteryzuje silnie negatywne nacechowanie, 
co wiąże się ze świadomą i pełną premedytacji chęcią wzbudzenia opieki; inni 
dopatrują się w takim zachowaniu podtekstów seksualnych22. Z pojęciem bu-
rikko wiąże się również stosowanie specjalnego języka zwanego noripiigo, 
którego istotą jest umyślne zniekształcanie słów czy też mówienie o sobie 
w trzeciej osobie. Innym elementem zachowania może być pozowanie do zdjęć 
z wytrzeszczonymi oczami, aby pozornie wydawały się większe, a więc przy-
wodzące na myśl dziecko, jak również stawianie nóg palcami do wewnątrz 
(tzw. X-kyaku), co również ma wywoływać wrażenie dziecięcości czy też za-
gubienia.
Przejawem popularności kawaii są także uliczne automaty do robienia 
zdjęć, tzw. purikura, w których wykonaną fotografię można dowolnie ozdobić 
słodkimi napisami czy też obrazkami; istnieją również internetowe odpowied-
niki purikury, umożliwiające przerabianie wcześniej wykonanych fotografii. 
Purikura cieszy się niezwykłą popularnością nie tylko wśród młodych ludzi, 
lecz również wśród starszych, poważnych i cieszących się szacunkiem gwiazd, 
które nie wstydzą się umieszczać zdjęć z owych automatów na swoich blogach, 
co też zdaje się świadczyć o powszechnej akceptacji tego typu praktyk.
Kolejną dziedziną estetyzacji codziennego życia jest moda w stylu kawaii, 
jak również gadżety, które często noszą miano fancy goods. Japonia spłodziła 
niezwykle wiele stylów w modzie, a w wielu z nich można odnaleźć elementy 
estetyki kawaii. Sieć skojarzeń szybko podąża w stronę stylów związanych 
z obszarem Harajuku, rejonem wokół stacji linii Yamanote, biegnącym dokoła 
tokijskiego centrum, który stanowi najbardziej skrajny przykład opisywanego 
przeze mnie zjawiska. Wystarczy wymienić style takie jak Lolita Fashion, 
decora, fairy kei, a nawet punk, który po wielu modyfikacjach, jakie przeszedł 
po przybyciu do Japonii, może być również włączony w pierwotnie niepasują-
cą doń estetykę. Nie trzeba jednak szukać przykładów w obszarze mody sub-
kulturowej: Japonki z zasady mają skłonność do ubierania się w mocno dziew-
22 Warto jednak wyraźnie zaznaczyć, że podteksty seksualne to margines zjawiska. 
W większości przypadków celem jest wyłącznie budowanie dziewczęcego i słodkiego 




częcy, przynajmniej w porównaniu z Zachodem, sposób, choć mimo wszystko 
wybierają raczej kolory stonowane.
Szaleństwo mody nie ominęło również mężczyzn. Przykład mogą stanowić 
tzw. moteru oyaji, którym to mianem określa się modnych, starszych panów. 
Moteru oznacza bycie popularnym, lubianym, zaś oyaji oznacza pana w star-
szym wieku; w efekcie dostajemy obraz modnego i zadbanego mężczyzny, 
który kreuje siebie na znacznie młodszego, niż jest w istocie, kontrastując za-
razem z wizerunkiem typowego, odzianego w ponury garnitur, niczym nie-
odróżniającego się od tłumu, stereotypowego salary mana. Specjalne magazy-
ny skierowane do tej grupy mężczyzn pomagają w doskonaleniu umiejętności 
stylizacji oraz udzielają wskazówek ułatwiających uzyskanie upragnionego 
wyglądu.
O ważności mody w owej estetyce, jak również samej estetyki w kulturze 
współczesnej Japonii, świadczy wyznaczenie w 2009 roku trzech dziewcząt na 
tak zwane ambasadorki kawaii – Aoki Misako jest niezwykle popularną mo-
delką Lolita Fashion, Yu Kimura liderką szeroko rozumianej mody z obszaru 
Harajuku, zaś Shizuka Fujioka współpracuje ze znaną firmą produkującą mun-
durki szkolne. Zadaniem ambasadorek jest propagowanie i rozpowszechnianie 
estetyki kawaii na cały świat, jak również wzmacnianie jej znaczenia jako in-
tegralnej części współczesnej kultury japońskiej. „Główna misja trzech amba-
sadorek polega na szerzeniu trendów japońskiej mody oraz promowaniu Japo-
nii poprzez uczestnictwo w kulturalnych projektach ambasad Japonii oraz Ja-
pan Foundation”23. W 2012 roku wspomniana już parokrotnie królowa Haraju-
ku – Kyary Pamyu Pamyu – została mianowana przez majora Shibui na 
Ambasadorkę Kawaii Harajuku. Jak widać, Japonia nie ustaje w promocji ka-
waii jako ważnej części swojej kultury.
Obok mody ważnym elementem są fancy goods, czyli przedmioty codzien-
nego użytku, których zastosowanie praktyczne przyjmuje pozycję drugorzędną 
wobec wartości estetycznej czy znaczenia metaforycznego przyczyniającego 
się w konsekwencji do tworzenia tożsamości ich właściciela. Dodatkowo fancy 
goods stanowią drobną rekompensatę w chwilach, kiedy okoliczności nie po-
zwalają na przywdzianie zgodnego z estetyką kawaii stroju; przykładowo 
ubrane w jednakowe mundurki office ladies mogą złagodzić w swoim odczuciu 
rygory dress code’u poprzez umieszczenie w torebce zestetyzowanych przed-
miotów, pełniących rolę substytutów.
Innym ważnym elementem jest niewątpliwie własny pokój oraz umieszczo-
ne w nim przedmioty budujące, nawiązując do metafory Yagawy Sumiko, za-
23 Introduction of the „カワイイ (kawaii) Ambassadors”. [Online]. Protokół dostę-




lążek Krainy Czarów, do której można codziennie powracać po dniach spędza-
nych w szarym, nieprzystającym do wyobrażeń świecie niczym do jedynej 
dostępnej ostoi niezależności. Jak łatwo się domyślić, konsekwencją takiego 
podejścia jest niezwykle silne wzmożenie konsumpcji, co nie jest jednak 
sprzeczne z duchem kawaii, który nie tylko nie buntuje się przeciw niej, lecz 
wręcz postrzega ją jako sposób na autokreację i realizację własnych fantazji.
Z rozwojem fancy goods wiąże się istne szaleństwo gadżetowe, które ist-
nieje od samego powstania zjawiska (sklep Yumeji Takehisy na Nihonbashi) 
i trwa nieprzerwanie do dnia dzisiejszego. Najsłynniejszą firmą zajmującą się 
produkcją tego typu przedmiotów jest oczywiście słynne Sanrio, w głównej 
mierze utożsamiane z postacią Hello Kitty, chociaż tak naprawdę zrodziło nie-
zliczoną gamę innych bohaterów24; Sanrio zajmuje się także produkcją kartek 
okolicznościowych oraz tworzeniem filmów animowanych. Firma powstała 
w 1960 roku, jednak nosiła wówczas inną nazwę, która została zmieniona do-
piero w roku 1973. San oznacza w języku japońskim „trzy”, zaś río to po 
hiszpańsku „rzeka”, co daje w ostatecznym tłumaczeniu „trzy rzeki”, nie zaś 
„świętą rzekę”, jak błędnie sądzą niektórzy.
Najpopularniejszą postacią z Sanrio jest oczywiście Hello Kitty. Niektórzy 
chcą wywodzić jej nazwę od Maneki neko25, jako że po japońsku maneku zna-
czy „witać”, zaś pierwszy człon imienia popularnej kotki można właściwie 
sprowadzić do tego samego znaczenia. Jednak warto zauważyć, że prawdziwe 
imię Hello Kitty to Kitty The White, co sprawia, że nie da się jednoznacznie 
stwierdzić, czy nawiązanie do Maneki neko rzeczywiście leżało w intencji 
twórców.
Niezwykle interesującą, a zarazem dyskutowaną na wielu polach kwestią 
jest brak ust u Hello Kitty. Można spotkać się z najróżniejszymi teoriami, któ-
re miałyby ów defekt tłumaczyć: wystarczy wspomnieć feministyczną teorię 
niedopuszczanej do głosu kobiety, jak również ciekawe wizje polskiego księ-
dza, który ostatnimi czasy uznał kotkę za skutek paktu z szatanem. Rzecznik 
Sanrio tłumaczy jednak, iż brak ust u Kitty sprawia, że jej twarz nie wyraża 
żadnych konkretnych emocji i w efekcie właścicielowi łatwiej przychodzi 
przypisanie jej swoich własnych uczuć, przez co staje się ona szczególnie bli-
ska we wszystkich momentach życia; wedle innej wersji brak ust sprawia, że 
bez obaw można dzielić z nią sekrety, których w żaden sposób nie będzie 
w stanie zdradzić.
Trudno znaleźć postać, która sławą dorównywałaby białej kotce z kokardką 
na lewym uchu. Firma Sanrio zawiązuje liczne umowy o współpracę, które 
24 Rocznie powstają średnio trzy nowe postaci, zaś starsze po jakimś czasie prze-
chodzą „na emeryturę”.
25 Tradycyjna figurka kota z podniesioną łapką, mająca przynosić szczęście.
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przyczyniają się do nieprzerwanej eksploatacji motywu Hello Kitty. Kolejne 
marki wypuszczają linie produktów z popularną kotką, a sama Kitty przywdzie-
wa stroje ze wszystkich zakątków globu czy też przenosi się do wybranych 
filmowych światów (np. Kitty w stroju nawiązującym do Ulicy Sezamkowej).
Znaną firmą produkującą gadżety jest również San-X. Według niektórych 
pomysły „trzech rzek” powoli się wyczerpują, a na rynku stopniowo zaczyna-
ją odgrywać znaczącą rolę inne firmy. Początkowo San-X produkowało arty-
kuły papiernicze, jednak po 1973 roku, kiedy to zaczęło używać znanej obecnie 
nazwy, zajęło się również tworzeniem postaci, a tym samym w pełni wkroczy-
ło na rynek fancy goods.
Ich pierwszym wielkim hitem była Tarepanda – zmęczona, leżąca postać 
pandy, która szczególną popularność zdobyła w okresie kryzysu gospodarczego 
w 1997 roku (zapewne ludziom łatwo przychodziło identyfikowanie się z wy-
czerpanym zwierzęciem), zaś innym, najprawdopodobniej największym prze-
bojem firmy jest Rilakkuma – miś, który miał być substytutem dla ludzi nie-
mających czasu na posiadanie prawdziwych zwierząt domowych.
SKUTKI KAWAII
Wydaje się, że kawaii wdziera się na wszystkie płaszczyzny życia, nie uznając 
żadnej z nich za niedostępną czy też dla siebie nieodpowiednią: zdobi się sa-
moloty, pociągi, znaki informacyjne, a nawet bariery zabezpieczające na dro-
gach, każda prefektura czy instytucja ma już swoją maskotkę – dla przykładu 
Pipo to maskotka tokijskiej policji, zaś Kouya-kun – świętych gór Kouya, na 
terenie których znajduje się klasztor buddyjskiej sekty Shingon. Warto może 
zastanowić się, jakie konsekwencje wiążą się z tak silną i wszechobecną este-
tyzacją każdej przestrzeni ludzkiej działalności.
Po pierwsze, o czym już parokrotnie wspomniano, wzrasta konsumpcja, 
która postrzegana jest pozytywnie, co więcej, zyskuje ona niezwykle ważne 
znaczenie w budowaniu własnej tożsamości. Wszechobecność kawaii może 
także prowadzić do zacierania się granicy między sztuką a rynkiem, jak rów-
nież między sztuką wyższą a kulturą masową. Warto jednak zaznaczyć, że 
w Japonii nie ma i nigdy nie było tak silnego rozdziału pomiędzy nimi; mocne 
rozgraniczenie jest raczej charakterystyczne dla kultury Zachodu i jego ślady 
nadal, pomimo zmian, jakie przyniósł postmodernizm, są dostrzegalne w men-
talności ludzi z naszego kręgu kulturowego. Japończykom obcy jest intelektu-
alny snobizm tego rodzaju. Szukając w języku japońskim odpowiednika na 
określenie kultury popularnej, można zetknąć się z niemałym problemem, co 
jedynie podkreśla fakt, że świadomość takiego rozróżnienia nigdy nie istniała 
lub przynajmniej nie przywiązywano do niej szczególnej wagi. Japońskie sło-
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wa, które wydają się odpowiednikami kultury popularnej czy też masowej, 
pozbawione są typowych dla naszej kultury konotacji, wskazują wyłącznie na 
szeroką grupę odbiorców, która w niej partycypuje, jednak nie zawierają w so-
bie żadnego pierwiastka podrzędności czy tym bardziej źródła krytyki. Granica 
pomiędzy kulturą popularną a tak zwaną wysoką jest niezwykle płynna. Do-
datkowo niektóre fenomeny kulturowe niegdyś uważane za przynależne do 
kultury ludowej obecnie – mówiąc językiem Zachodu – mogą uchodzić za 
kulturę wysoką. Japończykom obcy jest ideologiczny czy też psychologiczny 
opór wobec kultury popularnej, która rozumiana jest po prostu jako zróżnico-
wany, podzielany przez większą część społeczeństwa ogół zjawisk, który do-
starcza mu rozrywki, wyznaczając pewien określony styl życia; owa definicja, 
jak widać, pozbawiona jest jakiegokolwiek wartościowania26.
Mieszanie kultury wysokiej i masowej, które mogłoby być stawiane jako 
zarzut wobec kawaii, w przypadku Japonii pozbawione jest zatem jakiegokol-
wiek sensu. Skłonność Japończyków do estetyzowania rzeczywistości sprawia, 
że również zarzut o mieszanie życia ze sztuką należy zdecydowanie odrzucić.
Wspomniany już Takashi Murakami w jednym z wywiadów stwierdza: 
„Doceniam wszystkie rodzaje sztuki, tak jak i doceniam wszystkie typy lu-
dzi”27. Murakami nie widzi nic zdrożnego w organizowaniu muzealnych wy-
staw oraz równoczesnym produkowaniu gadżetów z tymi samymi postaciami. 
Jest zarówno autorem wystawy zorganizowanej w pałacu wersalskim, jak 
i współautorem, wraz z Louisem Vuittonem, kolekcji torebek. Jego rzeźba 
Putipandy zdobiła nawet tokijski sklep wspomnianego projektanta.
Murakami w żaden sposób nie krytykuje konsumpcji ani nie uważa, że 
spotkanie życia i sztuki w jakikolwiek sposób mogłoby przynieść szkodę czy 
ujmę tej drugiej. Na Zachodzie można spotkać się z poglądami krytykującymi 
kulturę popularną, jak również samą estetyzację rzeczywistości, która miałaby 
być wyłącznie przejawem hedonistycznego stylu życia, skłonności do ulegania 
modzie czy wręcz płytkości myślenia, podczas gdy w Japonii nie tylko na 
poziomie praktycznym, lecz również teoretycznym nigdy nie odczuwano 
w związku z popkulturą żadnego dyskomfortu czy też obawy.
Jak widać, zjawisko kawaii dobrze wpisuje się w japońską kulturę, stając się 
integralnym elementem codzienności przy równoczesnym unikaniu powszech-
nej krytyki. Wydaje się, że japońskość kawaii jest szczególnie warta podkreśle-
nia, gdyż wielu ludzi Zachodu widzi ową estetykę jako swoiste spaczenie tra-
dycyjnej prostoty i sugestywności japońskiej sztuki, podczas gdy tak naprawdę 
kawaii posiada liczne przymioty, które wpisują ją w ciąg japońskiej tradycji. Dla 
porządku przypomnę motywy, które przewijały się już na stronach tego artyku-
26 Y. Sugimoto, An Introduction to Japanese Society, Cambridge 2003, s. 244 i n.
27 M. Perez, op. cit. [tłum. własne].
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łu: łączenie dwóch przeciwstawnych aspektów, widoczna już od okresu Heian 
słabość do rzeczy delikatnych i małych, skłonność do kontrolowania natury, jak 
również stanowiąca istotę artykułu estetyzacja rzeczywistości.
Obecnie estetyka kawaii cieszy się niezwykłą popularnością również na 
Zachodzie, który przejmuje ją wraz z innymi dobrami japońskiej popkultury. 
Kawaii popularne jest jednak nie tylko wśród fanów japońskiej popkultury, lecz 
także na znacznie szerszą skalę, o czym świadczy obecność Hello Kitty w nie-
malże każdej zachodniej galerii handlowej. Biorąc pod uwagę fakt, że twór-
czość Disneya stanowiła istotny element w powstaniu zjawiska, można ponie-
kąd powiedzieć, że Japończycy oddają przetworzony przez siebie produkt do 
jednego ze źródeł swoich inspiracji.
THE KAWAII PHENOMENON 
AS A FORM OF AESTHETICIZATION OF THE COMMONPLACE
The aim of the article is to broadly present the phenomenon called kawaii, which started 
in Japan and is now becoming popular all over the world. The term kawaii can be 
translated from Japanese as ‘cute’, ‘sweet’, or ‘soft’, but at the same time it involves 
other, often omitted meanings, which prevents us from the full understanding of its 
essence and character (the elements of kowai – ‘scary’ in Japanese, but also: ‘grotesque’, 
‘exaggeration’, ‘absurd’). The article presents not only the meaning of the term, but also 
the origin of the phenomenon, the different causes of its initial and spreading populari-
ty, as well as many examples showing the level of its expansion in Japan. Kawaii will 
also be shown in reference to Sharon Kinsella’s idea for classification. According to her, 
there exist four spaces on which kawaii is highly popular: food, idols, clothes, and 
fancy goods. The area mentioned as last refers to very characteristic kawaii goods, the 
essence of which is not practical use, but an aesthetical value and a metaphorical me-
aning which helps in creating the identity of their owners. The last part will concentra-
te on the effects of the kawaii phenomenon as well as the distinctive traits which – con-
trary to the first glance – show the ‘japaneseness’ of the phenomenon and classify it as 
a part of local culture.
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SKALA I SYMBOLIKA 
WSPÓŁCZESNEJ ARCHITEKTURY
Współczesny świat różni się od tego sprzed wieków. Dynamiczny rozwój tech-
nologii, wszechobecność maszyn i urządzeń elektronicznych oraz wzrost szyb-
kości komunikacji radykalnie odmieniły nasze życie. Odcisnęły też swój ślad 
w architekturze, która coraz bardziej zdaje się bliższa skali maszyn niż per-
spektywie człowieka.
Architektura minionych wieków była dostosowana do ludzkiej perspekty-
wy. Stojąc kilometr od gotyckiej katedry, człowiek widzi wysmukły kształt 
świątyni, szczegółów jeszcze nie dostrzega, jest zbyt daleko. Zbliżając się, 
widzimy już nie tylko strzelistą bryłę kościoła w ogóle, ale również mniejsze 
elementy – wysokie przypory, szpiczaste sterczyny czy ostro zwieńczone 
okna. Gdy decydujemy się kontynuować naszą wędrówkę, tracimy z oczu 
całość budowli, a jednocześnie części ukazują nam się z coraz większą wyra-
zistością, w końcu zatrzymujemy się przed wejściem do świątyni, w odległo-
ści zaledwie kilku metrów. Możemy wtedy podziwiać najmniejsze detale 
zdobiące portal – strzelistą, zwielokrotnioną archiwoltę, udekorowaną pasma-
mi płaskorzeźb i szeregiem smukłych postaci kamiennych o kanciastych sza-
tach. Kierunek góra/dół podkreślony jest za pomocą rozmyślnych żłobień, 
a tysiące drobnych, ostrych elementów przebija wokół powietrze. Możemy 
jednak wciąż zbliżać się do katedry, aż w końcu przestąpimy jej próg i naszym 
oczom ukaże się ogół wertykalnie skomponowanego wnętrza, choć nie będzie-
my mogli jeszcze dojrzeć szczegółów. Postępując dalej, nasze oczy zaczną 
coraz dokładniej dostrzegać złożoną formę filarów, pilastrów, prążkowane 
żebra sklepień, później ołtarz. Najpierw ujrzymy całość, następnie rozpozna-
my scenę główną, poszczególne postaci, wreszcie zaczniemy przyglądać się 
ich nieruchomym twarzom.
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Podobnej analizie można poddać architektoniczne dzieła sztuki1 powstałe 
między starożytnością a modernizmem, na przykład renesansową katedrę San-
ta Maria del Fiore we Florencji czy barokowy kościół Il Gesù w Rzymie. 
Człowiek, obcując z architektonicznym dziełem, obcuje za każdym razem ze 
swego rodzaju jednorodną ideą. Idea ta towarzyszy mu od pierwszej chwili, 
gdy tylko ujrzy zarys budowli, i trwa z nim, gdy odczytuje poszczególne ele-
menty zewnętrznej szaty budynku, aż do chwili, gdy zagłębi się już całkowicie 
i rozpocznie wędrówkę we wnętrzu bryły.
JEDNOŚĆ OBECNA W ARCHITEKTURZE MINIONYCH WIEKÓW
Architektoniczne twory wspomnianych epok charakteryzuje to, że idea, która 
jest w nich zawarta, dostrzegalna jest na każdym etapie przebywania z nimi. 
Nieważne, czy tą ideą jest strzelistość gotyku, rytm i porządek renesansu, czy 
też dynamizm i nieskończoność baroku. W każdym miejscu znajdujemy coś dla 
siebie, charakterystyczną formę odpowiednią dla naszej perspektywy. Gdy 
znajdujemy się daleko, formą tą jest całość bryły, gdy przybliżamy się, stają 
się nią poszczególne mniejsze części, aż dochodzimy do elementów najmniej-
szych. W ten sposób nasze rozumienie dzieła sztuki, w miarę jak obcujemy 
z  nieskończoną ilością perspektyw, pogłębia się2. Mamy poczucie jedności.
Zastanówmy się teraz, czy to samo poczucie daje nam architektura moder-
nistyczna. Weźmy na warsztat jeden z budynków mieszkalnych przy Lake 
Shore Drive zaprojektowanych przez Miesa van der Rohe3. Stojąc w znacznej 
odległości, dostrzeżemy prostopadłościenną bryłę ze szkła poszatkowaną stalo-
wą konstrukcją. W miarę zbliżania się szklane pola powiększą się, stalowa 
krata rozszerzy. Im bliżej, tym większe będą elementy, aż pozostanie nam je-
dynie lustrzana płaszczyzna, której końca nie możemy objąć wzrokiem. Przy-
tłaczające, wielkie i pozbawione jakichkolwiek indywidualizujących szczegó-
łów płaszczyzny stały się podstawowym elementem charakteryzującym archi-
tekturę od czasów modernizmu po dziś dzień.
Do powyższego spostrzeżenia warto dodać opinię Iana Stewarta: 
Tradycyjne kształty geometryczne – trójkąty, koła, sfery, cylindry – tracą przy po-
większaniu swoją strukturę. Widzieliśmy już, że koło obserwowane z odpowiednim 
1 Architektoniczne dzieło sztuki jest czymś innym niż sam budynek. Nie jest ono 
przedmiotem fizycznym, lecz intencjonalnym. Zob. R. Ingarden, O dziele architektury, 
[w:] idem, Studia z estetyki, t. 2, Warszawa 1966, s. 121–129.
2 Ibidem, s. 131.
3 Ch. A. Jencks, Architektura postmodernistyczna, tłum. B. Gadomska, Warszawa 
1984, s. 14.
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stopniem powiększenia staje się pozbawioną własności linia prostą. Podobnie jest 
w przypadku ludzi, którzy myślą, iż Ziemia jest płaska, gdyż tak właśnie wygląda 
z perspektywy malutkich istot. Mandelbrot wymyślił nazwę «Fraktal» do opisu 
obiektów geometrycznych zupełnie innego rodzaju – obiektów, które wykazują 
drobną [powtarzalną] strukturę dla dużego zakresu powiększeń. Idealny matema-
tyczny fraktal ma taką strukturę w nieskończonym zakresie powiększeń4. 
Większość współczesnej architektury traci swą strukturę przy powiększa-
niu, a zwykle przecież mamy kontakt jedynie z fragmentem budynku (do po-
ziomu trzech metrów ponad chodnikiem). Poruszamy się wśród gigantycznych 
brył, które choć w całości mogą być ciekawe, z naszej perspektywy odbierane 
są jako gładkie, proste, jednakowe płaszczyzny. W mieście nie ma przestrzeni 
do obserwacji budynku z daleka, nasze pole widzenia ogranicza się jedynie do 
parterów. Te powinny być zatem najbardziej interesujące, „dopieszczone”. Cóż 
nam z pięknego szklanego wieżowca w kształcie kwitnącego chabru, gdy na 
wysokości oczu mamy jedynie olbrzymi walec łodygi. Jest on atrakcyjny dla 
pilota przelatującego bombowca, który może widzieć budynek w całej okaza-
łości. Przechodniowi ciężko wciąż zadzierać głowę do góry.
Potrzebny nam fraktal. Nie chodzi jednak o formy dokładnie samopodobne, 
domy w kształcie kostki Mengera czy nawet kalafiora. Fraktalną architekturę 
rozumiemy jako strukturę atrakcyjną w każdej skali, mającą odpowiedniej 
wielkości formy dla różnych perspektyw. Większe dla pilota, mniejsze dla 
przechodnia. Budynek Miesa van der Rohe przy powiększeniu nie odkrywa już 
przed nami drobniejszych części, jego elementy są wielkoskalowe. Jest to jak-
by obraz o małej rozdzielczości, w którym na pewnym etapie zbliżania zoba-
czymy jedynie zwiększające się piksele i nie odkryjemy już nic nowego. 
Oczywiście rzeczywistość jest bardziej złożona niż grafika rastrowa, ale analo-
gia wydaje się zrozumiała.
Nie tylko budynki Miesa van der Rohe przy powiększeniu dają taki efekt – 
większość współcześnie tworzonych obiektów to gigantyczne, przeskalowane 
formy, nieciekawe z poziomu człowieka. Choćby biurowiec AT&T5 – idea 
stojącego zegara jest widoczna, jeżeli stoimy w znacznym oddaleniu od biu-
rowca; stojąc u jego stóp, nie możemy zdać sobie z niej sprawy, podobnie jak 
z kulistości Ziemi.
Dlaczego nasz świat przestał być na miarę człowieka? Zapewne wiele 
czynników złożyło się na taki stan rzeczy. Istotny mógł być znaczny rozwój 
technologiczny, który zaowocował odejściem od tradycyjnych materiałów bu-
4 I. Stewart, Czy Bóg gra w kości? Nowa matematyka chaosu, tłum. M. Tempczyk, 
W. Komar, Warszawa 1995, s. 254.
5 Ch. A. Jencks, op. cit., s. 131.
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dowlanych. Stosowane wcześniej materiały, jak relatywnie małe cegły lub 
wyciosane kamienie, w znacznym stopniu umożliwiały płynne i konsekwentne 
przejście od całości bryły do detalu. Ten swoisty „atomizm” powodował, że 
czymś naturalnym było oddawanie idei w każdej części składowej dzieła, a po-
szczególne elementy aż się prosiły o rzeźbiarską obróbkę. Od czasu moderni-
zmu mamy natomiast do czynienia z dominacją żelbetu – materiału „wszech-
kształtnego”, który nie ma jednostki i z którego się odlewa całości w postaci 
monolitów. Z tego też powodu niegdysiejsze naturalne przejście od ogółu do 
części i od części do ogółu stało się dziś sztuczne, a człowiek, stając pod żel-
betową ścianą współczesnej budowli, nie znajduje dla siebie żadnego zindywi-
dualizowanego elementu.
Być może tempo procesu budowania ma wpływ na powstawianie obiektów 
bez detali. W dzisiejszej gonitwie brakuje czasu na cyzelowanie elementów, 
urozmaicanie formy, dekorowanie, dbanie o szczegół. Ważna stała się prostota 
montażu, elastyczność wystroju, uniwersalność budowli. Jednakże wielcy mo-
derniści odrzucali ornament nie ze względów ekonomicznych, lecz celowo 
dążyli do prostoty, oczyszczenia z wszelkich dekoracyjnych nalotów, aby od-
kryć na nowo walory czystej, gładkiej powierzchni6. „Dawniej dekorowane 
przedmioty były rzadkie i drogie. Teraz są zwyczajne i tanie. Dawniej gładkie 
przedmioty były zwyczajne i tanie, dzisiaj są rzadkie i drogie”7. Może więc 
przyczyny należy szukać już w fazie projektowej, w biurze architekta?
Poważny wpływ na tworzenie „nieludzkich” budynków może mieć projek-
towanie komputerowe. Model komputerowy jest bez skali, może być dowolnie 
zwiększany, zmniejszany, widziany z każdej strony. Zwykle tworzony jest ze 
zbyt małym uszczegółowieniem. Forma złożona z paru brył może zdawać się 
ciekawa na ekranie komputera, ale powiększona do rozmiarów rzeczywistych 
staje się uboga, a interesujący efekt znika. Niemała w tym wina samych pro-
gramów, które nie zachęcają do tworzenia z małych atomów, lecz kuszą gład-
kimi płaszczyznami o długości dwudziestu metrów. Nie tylko pod tym wzglę-
dem komputery mogą wpływać na architekturę. Ludzie są istotami wrażliwymi, 
twórczymi, maszyny nie. Każdy człowiek jest inny, maszyny są do siebie 
bardzo podobne. Posługując się komputerami na poszczególnych etapach pro-
jektowych, architekci osłabiają swoją oryginalność, nietypowość, niepowta-
rzalność, co znajduje odzwierciedlenie w efekcie końcowym. Mamy wygodną 
opcję „kopiuj”, która zabija indywidualizację i wspiera jednakowość. A prze-
cież to, co nas w świecie zachwyca, to różnorodność:
6 B. Makowska, Rola ornamentyki w architekturze do okresu modernizmu, Kraków 
2008, s. 68.
7 Le Corbusier [za:] M. Sondin, Ornament. A Social History Science 1450, London 
1996, s. 12.
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Dziękuję Ci że nie jest wszystko tylko białe albo czarne
za to że są krowy łaciate
bladożółta psia trawka
kijanki od spodu oliwkowozielone
dzięcioły pstre z czerwoną plamą pod ogonem8
Czy mielibyśmy powód do zachwytu, gdyby jedynym naszym doświadcze-
niem był widok czystej bieli? Zapewne nie wywoływałby on w nas żadnych 
emocji. Gdyby dołożyć do koloru białego czarne paski, świat stałby się ciekaw-
szy. Zróżnicowanie szerokości pasów mogłoby nawet wywołać myśl: „Jaki ten 
pas szeroki!”, a wprowadzenie odcieni szarości jeszcze kolejne spostrzeżenia. 
W przypadku naszego świata każdy „punkt” składa się z nieskończonej liczby 
form, każda chwila z nieskończonej liczby zdarzeń. Całkowite poznanie złożo-
ności wszechświata zapewne nigdy nie będzie nam dane, ale to jest właśnie 
piękne. Bogactwo kolorów, kształtów i zjawisk nigdy nie pozwala nam się 
znudzić.
Tymczasem Mies van der Rohe wybiera świat czystej bieli. „Less is more” – 
moderniści nie lubią urozmaicenia. Często ujednolicenie architektury moderni-
stycznej doprowadzone jest do tego stopnia, że człowiek czuje nie tylko este-
tyczny dyskomfort i zagubienie, ale również dyskomfort praktyczny – nie wie, 
jak trafić do kościoła, gdyż ten nie różni się wyglądem od kotłowni9, nie wie, 
jak trafić do urzędu, gdyż nie wyróżnia się on niczym spośród morza identycz-
nych budynków10, wreszcie nie wie, jak trafić do własnego mieszkania. Moder-
nistyczny funkcjonalizm zostaje więc doprowadzony do absurdu, staje się 
skrajnie niefunkcjonalny i niepraktyczny11.
Radykalna zmiana, jaka nastąpiła w architekturze XX wieku, polegała 
z jednej strony na ujednoliceniu budownictwa na całym świecie, powstaniu tak 
zwanego stylu międzynarodowego, a z drugiej na rezygnacji z wszelkiej orna-
mentyki i zdobnictwa. Trzeba jednakowoż pamiętać, że obydwa czynniki są ze 
sobą w znacznej mierze związane. Można powiedzieć, że rezygnacja z wszel-
kich form zdobnictwa w znaczący sposób wpłynęła na ujednolicenie stylów 
w architekturze na świecie. Dekoracja jest najprostszym środkiem nadawania 
odrębnego charakteru poszczególnym budynkom. Różnice pomiędzy budowla-
mi odmiennymi pod względem zastosowanego materiału czy konstrukcji nie są 
tak estetycznie doniosłe. Mroczna barokowa Kaplica Wazów znacznie różni się 
od renesansowej Kaplicy Zygmuntowskiej właśnie dzięki dekoracjom, mimo 
iż użyte materiały i konstrukcja są takie same.
8 J. Twardowski, Czas bez pożegnań, Warszawa 2004, s. 64
9 Ch. A. Jencks, op. cit., s. 16–17.
10 Ibidem, s. 15.
11 K. Wejchert, Elementy kompozycji urbanistycznej, Warszawa 1984, s. 9.
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Kolejnym powodem zmian w architekturze było przejście od zamkniętych 
kultur narodowych, między którymi komunikacja odbywała się z ograniczoną 
prędkością, do kultury globalnej, do społeczeństwa informacyjnego. Dyna-
miczny rozwój mediów – powstanie radia, telewizji, telefonów, szybkich środ-
ków transportu, uwieńczone powstaniem Internetu, wpłynęło na to, że archi-
tekci z całego świata mają współcześnie coraz większy, wygodniejszy i szybszy 
dostęp do informacji na temat tego, „jak się projektuje”. Od połowy XX wieku 
po dziś dzień nie było żadnych przeszkód, aby w Krakowie studiować dzieła 
japońskich metabolistów, tak jak Kenzo Tange nie miał większych problemów 
ze zgłębianiem architektury Le Corbusiera. Znaczący wpływ miało też poja-
wienie się nowych możliwości technologicznych związanych z zastosowaniem 
żelbetu. Pozwoliły one na budowę o wiele tańszą i na zdecydowanie większą 
skalę, niż to było kiedyś. Rozwiązania zarówno w budownictwie mieszkanio-
wym, jak i w hotelarskim zdawały się uniwersalne i możliwe do stosowania 
niezależnie od długości geograficznej. Osiedla modernistyczne są takie same 
w Stanach Zjednoczonych jak w Japonii. Hotele w londyńskiej „Hotelandii”12 
są uderzająco podobne do krakowskiego Hotelu Forum.
Wszystkie budynki modernizmu miały być budowane zgodnie z racjonalną 
zasadą „funkcja wyznacza formę”. Czy jednak rzeczywiście stosowano się do 
tej zasady? Już wcześniej pisaliśmy, że doprowadzana do kresu idea funkcjonal-
ności zaczyna graniczyć z własnym zaprzeczeniem. W każdym razie prowadzi 
często do dysfunkcji w skali miasta – dysfunkcji urbanistycznej. Zastanawiając 
się nad pytaniem o stosowanie zasady funkcjonalności, sięgniemy po z pozoru 
odległą myśl Immanuela Kanta, filozofa nieodłącznie wiązanego z racjonali-
zmem. Kant powiada, że aby rozstrzygnąć, czy dane działanie jest racjonalne, 
czy nie, powinniśmy zastanowić się, czy jego zasada mogłaby być prawem 
powszechnym13. Innymi słowy, powinniśmy rozważyć, czy dana praktyka oraz 
cel, jaki zawiera, są realizowalne, jeżeli wszyscy będą postępować tak, jak jest 
to opisane w maksymie14. Otóż okazuje się, że w związku z uniwersalizacją 
modernistycznego podejścia do architektury niemożliwe jest osiągnięcie celów, 
dla jakich poszczególne obiekty były budowane. Tak więc turystyka przestaje 
mieć jakikolwiek sens, gdy wszystkie miasta świata, łącznie z hotelami w nich 
wybudowanymi, są takie same. Cel, jakim jest funkcjonalność szpitala, urzędu 
czy zwykłego bloku mieszkalnego, zostaje przekreślony i niemożliwy do zreali-
12 Ibidem, s. 10.
13 I. Kant, Uzasadnienie metafizyki moralności, tłum. M. Wartenberg, Warszawa 
1984, s. 50.
14 Posługujemy się tutaj tak zwaną interpretacją praktycznej sprzeczności imperaty-
wu kategorycznego. Zob. Ch. M. Koosgard, Kant’s Formula of Universal Law, [w:] 
idem, Creating the Kingdom of Ends, Cambridge 1996, s. 77–105.
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zowania w momencie, gdy żadnego z budynków nie można znaleźć w urbani-
stycznym gąszczu identycznych brył. Tym bardziej odsłania się absurd czy na-
wet sprzeczność rozumowania modernistycznego, gdy wyobrazimy sobie, iż 
światem od zarania dziejów rządzili moderniści. Czy ulica Krzywa mogłaby 
w takim wyobrażonym świecie nadal nazywać się ulicą Krzywą? Czy krakow-
ska Droga Królewska wciąż miałaby swój niepowtarzalny charakter? Wydaje 
się, że odpowiedź na powyższe pytania jest krótka i zawsze ta sama: nie. W ta-
kim świecie miasto składałoby się z identycznych ulic przecinających się pod 
kątami prostymi. Nazwy takie jak „długa”, „krzywa” czy „szeroka” straciłyby 
całkowicie sens, a inne nazwy ulic straciłyby go w pewnej mierze – w zasadzie 
byłyby równie adekwatne jak numerowanie ulic. Turystyka, taka jak ją dzisiaj 
rozumiemy, opierająca się, by użyć języka Kanta, na maksymach w rodzaju: 
„pojadę do Włoch, aby zobaczyć, czym różni się gotyk włoski od francuskiego”, 
stałaby się czymś bezsensownym. Funkcjonalność identycznych budynków 
modernistycznych w świecie panmodernistycznym zostaje przekreślona. Warun-
kiem koniecznym ich funkcjonalności jest zróżnicowanie.
Ale czy uniwersalizacja i powszechne stosowanie jakiegokolwiek ze stylów 
minionych epok nie doprowadziłoby do identycznych skutków jak w moderni-
zmie? Można by pomyśleć, że gdyby wszystkie budynki świata były renesan-
sowe, wtedy cele, dla których zostały one zbudowane, zostałyby zniweczone, 
a człowiek również nie mógłby odnaleźć się w miejskim gąszczu urządzonym 
wedle jednego stylu. Wydaje się jednak, że jest inaczej. Wszystkie historyczne 
style architektoniczne, poza modernizmem, w swej istocie zakładają zróżnico-
wanie poszczególnych dzieł. Świat, który od zarania dziejów miałby być tylko 
i wyłącznie gotycki, nie byłby jednak światem, w którym architektura traci 
sens. Tego rodzaj świat byłby z pewnością bardziej monotonny niż nasz, nie-
mniej jednak wciąż występowałyby lokalne różnice. Gotyk francuski wciąż 
mógłby się różnić od gotyku włoskiego, a ratusz miałby inną formę niż katedra. 
Budynki nie byłyby w tym świecie doskonale podobnymi do siebie prostymi 
bryłami, jak to się dzieje, gdy dokonamy myślowej uniwersalizacji architektu-
ry modernistycznej. 
Może jednak zróżnicowanie stylów historycznych wynika z niedostępności 
w owych czasach nowoczesnej technologii (zarówno informacyjnej, jak i bu-
dowlanej), a nie z istotowego założenia różnorodności. Pojawia się myśl, że 
gdyby w gotyku dysponowano taką technologią jak w dniu dzisiejszym, to po 
pierwsze szybkość przesyłu informacji byłaby tak wielka, że nie wystąpiłyby 
żadne regionalne różnice stylów, a po drugie technologia budowlana pozwala-
łaby na powielanie budynków na masową skalę. Skutkiem tego nastąpiłby efekt 
identyczny jak ten opisany przy okazji rozważań nad uniwersalizacją programu 
modernizmu – olbrzymie połacie ziemi zostałby zakryte identycznymi budyn-
kami. Z pewnością tego rodzaju spostrzeżenia mają w sobie coś z prawdy. 
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Rozwój technologii bez wątpienia w znacznej mierze wpłynął na globalizację 
architektury. Wydaje się jednak, że sam w sobie nie był warunkiem wystarcza-
jącym do masowego powielania identycznych budynków. Dopiero w połącze-
niu z ideami modernistów tworzy diabelską mieszankę, która zaprzecza funk-
cjonalności architektury. W gotyku czy renesansie myślano o dopasowywaniu 
architektury do kontekstu, każdy obiekt był odrębnym dziełem stworzonym dla 
konkretnej sytuacji. Tego rodzaju myślenie wpisywało się w istotę stylów mi-
nionych. Modernizm jako pierwszy odciął się od tej tradycji.
Okazuje się więc, że architektura modernistyczna może istnieć tylko na 
mocy swej „wyjątkowości”, dlatego że istnieje architektura niemodernistyczna. 
Jesteśmy w stanie podziwiać Hotel Forum, bo na przeciwległym brzegu Wisły 
znajduje się krakowskie Stare Miasto czy postmodernistyczny Sheraton. Gdyby 
ich nie było, prawie nie bylibyśmy w stanie wyodrębnić Hotelu Forum z gąsz-
czu pozostałych budynków. Mówimy „prawie”, ponieważ Hotel Forum, mimo 
że jest budynkiem modernistycznym, zdaje się zachowywać odniesienie do 
sfery symbolicznej, dzięki czemu jesteśmy go w stanie identyfikować nawet 
w wyobrażonym świecie „wszechmodernistycznym”. Gdy przyjrzymy się mu 
uważnie, to zauważymy, że w sferze symbolicznej jest on parowcem unoszą-
cym się na łagodnych falach Wisły. 
Tu docieramy do sedna. Okazuje się, że sfera symboliczna jest tym, co 
w dużej mierze jest odpowiedzialne za indywidualizację poszczególnych bu-
dynków, tym, co czyni je wyjątkowymi. To, że ratusz jest siedzibą władz 
miejskich, nie wynika stąd tylko, że znajduje się w nim urząd prezydenta mia-
sta czy dawniej siedziba rajców miejskich. Odpowiada za to również fakt, iż 
jest to budynek z wieżą i zegarem, z prowadzącymi doń reprezentacyjnymi 
schodami. Dzięki temu ratusz jest funkcjonalny. Nawet jeżeli wybudowanie 
wieży nie jest ekonomicznie uzasadnione, nawet jeżeli można by wybudować 
schody tańsze i mniejsze. Dzięki pewnym cechom, takim jak posiadanie wieży 
czy reprezentacyjnych schodów, ratusz może być w ogóle ratuszem, a ludzie 
mogą go jako ratusz identyfikować. Innymi słowy, sfera symboliczna zawarta 
w różnych kulturach w znaczący sposób wpływa na możliwość spełniania 
funkcji poszczególnych budynków. Tej prawdy modernizm zdawał się w więk-
szości wypadków nie zauważać.
Z podobną sytuacją mamy do czynienia w budownictwie mieszkaniowym. 
Na funkcjonalność domu nie składa się tylko i wyłącznie to, czy jest on zapro-
jektowany w najbardziej ergonomiczny sposób, to, czy do domu wpada odpo-
wiednia ilość światła. Ważna jest również sfera symboliczna domu, tak głębo-
ko zakorzeniona w tradycji europejskiej – dom jako miejsce bezpieczne, nasze, 
z którym wiążą się miłe wspomnienia. Modernizm wraz z całą rzeszą bloko-
wisk, które za jego sprawą zakryły połacie ziemi na całym świecie, zdaje się 
ten drugi aspekt funkcjonalności ignorować. Wszystkie blokowiska świata 
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wyglądają tak samo, mieszkańcy, patrząc na swój blok na zdjęciu, w zasadzie 
nie mają podstaw do tego, aby powiedzieć: „To nasz blok, tam na szóstym 
piętrze jest nasze mieszkanie”, bowiem w rzeczywistości mogłoby to być zdję-
cie bloku sąsiedniego lub nawet bloku znajdującego się na drugiej półkuli 
ziemskiej. Nic więc dziwnego, że mieszkańcy osiedli całego świata robią 
wszystko, aby uniwersalnym blokom nadać ich własną zasadę jednostkowienia, 
pokrywając ich powierzchnie graffiti, a klatki schodowe mażąc flamastrami. 
Jednakowość bloków i mieszań oraz związany z tym brak przywiązania do 
miejsca są zaprzeczeniem zasady funkcjonalności nie tylko dlatego, że powo-
dują dyskomfort psychiczny i problemy z orientacją, ale przede wszystkim 
dlatego, że są przyczyną zwiększonej przestępczości. Jak pokazują badania 
kryminologiczne, przywiązanie do miejsca zamieszkania, możliwość utożsa-
mienia się ze swoim sąsiedztwem oraz możliwość uznania danego miejsca za 
własny „wyjątkowy” dom w znaczący sposób wpływają na obniżenie przestęp-
czości. To zaś jest możliwe tylko wówczas, gdy wprowadzimy czynnik indy-
widualizujący.
Postmodernizm chciał naprawić grzechy modernizmu. Postmodernizm 
w architekturze podobnie jak w literaturze wiąże się z pogodzeniem się z tym, 
że „wszystko już było”, i ze zgodą na twórcze powtarzanie przeszłości. Mamy 
tu więc do czynienia z mnogością nawiązań historycznych. Powstają budowle, 
które sprawiają wrażenie, jak gdyby pochodziły z poprzednich epok, są jednak 
współczesne, gdyż w budynku wyglądającym jak wyjęty ze starożytnej Grecji 
znajdziemy odpowiednio przystosowane miejsce na lodówę czy kuchenkę. 
Nawiązania historyczne mogą być bardziej dosłowne, jak na przykład miesz-
kanie w Atenach zaprojektowane przez Davida Hicksa15, bądź mniej dosłowne, 
ledwie zauważalne, jak w przypadku domu szóstego dla Franków Eisenmana16. 
W pierwszym wypadku we wnętrzu domu możemy zauważyć klasyczne ko-
lumny doryckie, natomiast w drugim kolumny nienawiązujące już do żadnego 
stylu historycznego, jednakże samo ich zastosowanie budzi skojarzenia histo-
ryczne. Postmodernizm zrywa z dotychczasowym sposobem myślenia arty-
stów: do tej pory niezależnie, czy ktoś był „człowiekiem renesansu”, „człowie-
kiem baroku” czy „człowiekiem modernizmu”, zawsze uważał, że to on ma 
rację w swoim spojrzeniu na architekturę, a inni się mylą. Architekt postmo-
dernistyczny rozumie wartość minionych epok i potrafi umiejętnie czerpać 
z każdej z nich w zależności od kontekstu. Niebagatelne znaczenie ma tutaj 
dopasowanie architektury do odbiorcy – przykładem może być Piazza d’Italia 
Charlesa Moore’a17 zaprojektowany dla Amerykanów włoskiego pochodzenia. 
15 Ch. A. Jencks, op. cit., s. 91.
16 Ibidem, s. 101.
17 Ibidem, s. 146.
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Jak pokazuje ten przykład, nawiązania historyczne mogą sprawić, że architek-
tura będzie bliższa jej użytkownikom. Postmodernizm odchodzi więc od mo-
dernistycznych praktyk stylu międzynarodowego, projektowania budynków 
bez wcześniejszego rozpoznania kontekstu, rezygnuje z modernistycznego 
programu wychowywania ludzi do architektury. Nawiązywanie do minionych 
porządków i kanonów przybiera nieraz formę pożądanego eklektyzmu, który 
nie pozwala się nudzić nie tylko wtajemniczonemu w tajniki architektury wi-
dzowi, ale również prostemu człowiekowi. Następuje rezygnacja z awangardo-
wego programu projektowania czegoś za wszelką cenę oryginalnego.
Historycyzm postmodernizmu jest jednym ze środków, które w architektu-
rze, podobnie jak w literaturze, prowadzić mają do zasypywania przepaści 
między elitami a masami. Stosuje się niejednokrotnie dosłowne nawiązania 
historyczne, ponieważ takie właśnie budynki podobają się szerokim kręgom 
społecznym. Jednakże budynki postmodernistyczne posiadają zwykle również 
bardziej ukrytą warstwę symboliczną, zrozumiałą tylko dla wprawnych wi-
dzów, jak na przykład fałszywe schody we wspominanym już domu Eisenma-
na. Owe schody są całkowicie niefunkcjonalne, jakby wyciągnięte z grafik 
Mauritsa Eschera, są czerwone, co zgodnie z „symboliką przejść dla pieszych” 
oznacza „stop”.
Zarówno wielowarstwowość znaczeniowa architektury postmodernistycz-
nej, jak i jej historyczność są możliwe tylko dzięki pewnej zmianie, która do-
konała się wraz z nastaniem postmodernizmu w architekturze. Rzecz dotyczy 
podejścia do symboliki. W modernizmie wszelkie operowanie symbolami uwa-
żane było za wyraz nieszczerości. W postmodernizmie jest przeciwnie. Archi-
tektoniczne dzieła sztuki coś symbolizują i tym samym dają do myślenia. Od-
syłają odbiorcę w różne miejsca w kulturowej czasoprzestrzeni. Niejednokrotnie 
odczytywanie symboliki dzieł sztuki architektury postmodernistycznej może 
być prawdziwą intelektualną ucztą, jak to się dzieje w przypadku kolejnego 
domu Eisenmana18, gdy śledzimy grę linii, z których żadne nie wydają się rów-
noległe. Innym razem gra symboli może powodować uśmiech, jak w przypadku 
domu Truckerów Venturiego19, gdzie najpierw z zewnątrz widzimy przerysowa-
ny dom tradycyjny z nieproporcjonalnym dachem, później, wchodząc do środka, 
ku naszemu zaskoczeniu widzimy ten sam budynek, tyle że w mniejszej skali 
i spełniający funkcję kominka. Odsłania się tu kolejna charakterystyczna cecha 
architektury postmodernistycznej, którą jest żartobliwość. 
Zastanówmy się teraz nad kwestią funkcjonalności architektury postmo-
dernistycznej. W postmodernizmie obserwujemy odejście od modernistycznej 
zasady „funkcja wyznacza formę”. Budynki nie są już „kaczkami”, lecz „de-
18 Ibidem, s. 118.
19 Ibidem, s. 63.
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korowanymi szopami”20 – do bryły budynku „doczepiane” są dekoracje. Na-
stępuje odejście od purystycznej estetyki pozbawionej wszelkiej indywiduali-
zacji. Przestrzeń miejska projektowana jest nieraz w sposób na pozór niefunk-
cjonalny i chaotyczny. Kompleksy urbanistyczne wydają się bezładnie rozrzu-
cone. Paradoksalnie jednak takie rozwiązania są bardzo funkcjonalne, gdyż 
sprzyjają przypadkowym spotkaniom ludzi, zacieśnianiu więzów społeczności 
lokalnej i orientowaniu się w terenie dzięki anomaliom, które w chaotycznych 
układach zawsze występują. Takie podejście do planowania przestrzennego 
stało się możliwe dzięki zaobserwowaniu przez postmodernistów zalet starych 
europejskich miast o nieregularnym planie, takich jak Rzym. Zmiana sposobu 
myślenia o funkcjonalności zaowocowała spadkiem przestępczości na nowych 
osiedlach. Pozytywny wpływ na funkcjonalność budynków, jak już było tutaj 
wielokrotnie wspominane, miał też powrót do łask symbolizmu w architektu-
rze. Dzięki zastosowaniu symboli użytkownicy przestrzeni miejskiej byli 
w stanie lepiej identyfikować funkcje poszczególnych budynków. Dodatkowo 
budowle postmodernistyczne często były tańsze od purystycznej architektury 
(np. Urząd Miejski w Portland21). Ornamenty, polichromie, rzeźby mogą ni-
skim kosztem ukrywać błędy konstrukcyjne lub odciągać uwagę widza od 
mniej korzystnych partii obiektu. 
A co ze skalą architektury? Niewątpliwie w wielu postmodernistycznych 
realizacjach widać tendencję do tego, aby budynki były robione na miarę czło-
wieka. Można to dostrzec w powrocie do tradycyjnych materiałów, takich jak 
cegła, z którymi mamy styczność w przypadku zabudowy mieszkaniowej Bric-
kerseiland w Amsterdamie autorstwa van den Bouta22. To osiedle z pewnością 
jest bardziej ludzkie niż osiedla modernistyczne. Niemniej jednak nadużyciem 
byłoby stwierdzenie, że mamy tu do czynienia z tego rodzaju jednością, jaką 
mogliśmy obserwować w przypadku katedry gotyckiej. W pełniejszym stopniu 
warunek harmonii zdaje się spełniony w przypadku dzieł wspominanego już 
wielokrotnie Eisenmana. Jest też wiele realizacji postmodernistycznych, w któ-
rych nie może być wprost mowy o spełnieniu tego warunku. Przykładem mogą 
być w zasadzie wszystkie biurowce, między innymi wspomniany już AT&T. 
Gdy chodzi o symbolizm i uwzględnianie „znaczenia” architektury, zdaje 
się, że architektura postmodernistyczna radzi sobie w tej sferze znacznie le-
piej. W porównaniu do modernizmu i stroniącego od symboliki stylu między-
20 „Kaczka” to budynek, którego bryła sama z siebie sugeruje jego funkcję czy też 
stanowi wyraz jego funkcji; „dekorowana szopa” to budynek, którego kształt sam w so-
bie nie sugeruje jego funkcji, czynią to natomiast różnego rodzaju elementy symbolicz-
ne, którymi jest udekorowany. Zob. ibidem, s. 44.
21 Ibidem, s. 7.
22 Ibidem, s. 99.
86
Angelika Mus, Piotr Nowak
narodowego w postmodernizmie następuje radykalny zwrot. Budynki mają 
coś znaczyć, mają nas odsyłać do różnych miejsc w obrębie uniwersum sym-
bolicznego. Czasami znaki zawarte w architekturze postmodernistycznej służą 
swego rodzaju dowcipowi architektonicznemu, a czasami są funkcjonalne, 
gdy warstwa symboliczna budynku zaczerpnięta jest z lokalnego kontekstu 
kulturowego.
Choć przemianę, jaką było przejście od modernizmu do postmodernizmu 
w architekturze, można ocenić zasadniczo pozytywnie, to jednak niektóre ten-
dencje rysujące się w postmodernizmie mogą wydawać się równie niebezpiecz-
ne dla estetycznej wartości dzieł sztuki jak modernistyczny program unifikacji 
budownictwa. Otóż postmodernistyczny imperatyw Lesliego Fiedlera „przekra-
czaj granice, zasypuj przepaście”, który nakazał odrzucenie podziału na kultu-
rę wysoką i masową i zerwanie z programem „wychowywania ludzi do archi-
tektury”, może prowadzić do podporządkowania się gustom mas, a w konse-
kwencji do spłycenia sztuki. Bez wątpienia w masowej świadomości ludzi 
bardziej popularnymi budynkami są te, które czynią bezpośrednie, wulgarne 
i czytelne nawiązania historyczne, niż wysublimowane i na pierwszy rzut oka 
niejasne projekty Eisenmana. Prawdziwa sztuka nie może jednak polegać na 
dosłowności. W naturze prawdziwego dzieła sztuki jest to, że codziennie moż-
na je odkrywać na nowo i znajdować coś fascynującego. Tak więc moderni-
styczny plan wychowywania ludzi do architektury sam w sobie nie był zły. Zła 
była architektura modernistyczna, do której chciano wychowywać.
Na podstawie tego, co zostało powiedziane, należy zauważyć, że symboli-
ka jest tym, co odróżnia architekturę od konstrukcji. Natomiast odpowiednia 
skala obiektów jest koniecznym warunkiem możliwości jej odczytania przez 
człowieka. Spośród wszystkich budowli, zarówno poprzednich epok, jak i no-
wych, uniwersalnie wartościowe są te, które zachowały wspominane warunki 
odnośnie do skali i symboliki. Pozostałe mogły się w tym czy innym okresie 
„podobać”. Owo „podobanie” zawsze było jednak kwestią zmiennych mód. 
Modernizm zaniedbał warstwę znaczeniową, jednocześnie odrywając skalę 
architektury od poziomu człowieka. Zachwycało to ówczesne środowiska ar-
chitektoniczne, jednakże nie miało w sobie elementu absolutnej wartości este-
tycznej. Postmodernizm był histeryczną reakcją na ten nieludzki puryzm. 
W swej krytyce i odcięciu się od moderny jakże łatwo było mu popaść w dru-
gą skrajność. Wprawdzie przywrócił do łask warstwę znaczeniową, lecz często 
zbyt błahą i dosłowną. Ponadto nie zauważył tego, co w istocie w sposób 
bardziej pierwotny przeszkadzało nadawaniu znaczeń – przeskalowania. Nie 
zauważył, że znaki i warstwa symboliczna, aby mogły być przez człowieka 
odczytane, muszą być dopasowane do jego perspektywy. Modernizm zwiększył 
rozmiary budowli i żaden z obecnych we współczesnej architekturze stylów nie 
poprawił tego kardynalnego błędu.
Skala i symbolika współczesnej architektury
THE SCALE AND SYMBOLICS 
IN CONTEMPORARY ARCHITECTURE
A peculiar unity is the characteristic feature of ancient architecture. Its ideas, such as 
the gothic soaring to the skies or the baroque infinity are conveyed in a harmonious way. 
A man could perceive these ideas at every stage of experiencing a work of architecture. 
However, evers since modernist times, space is dominated by overwhelming, gigantic 
surfaces, without any individuating details. Contemporary architecture loses its structu-
re as we zoom in. Why is the world of buildings no longer based on the human scale? 
What is the role of symbolism in architecture? The main aim of this article is the answer 
to those two questions.
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NIELINEARNE TRAJEKTORIE NARRACJI – 
MODEL TEORETYCZNY
Jak głosi anegdota, pokaz Przygody Michelangelo Antonioniego na Międzyna-
rodowym Festiwalu Filmowym w Cannes w roku 1960 zakończył się gwizda-
mi ze strony publiczności i ucieczką z kina samego reżysera i gwiazdy filmu, 
Moniki Vitti. „Gdzie jest Anna?!” – mieli krzyczeć poirytowani widzowie, 
rozczarowani brakiem jakiegokolwiek wyjaśnienia quasi-kryminalnej intrygi 
zaprezentowanej w filmie. Nie przeszkodziło to jednak w uformowaniu się 
skromnego wówczas jeszcze grona admiratorów talentu Antonioniego i przy-
znaniu filmowi nagrody jury, drugiego co do ważności lauru canneńskiego 
festiwalu.
Ta krótka historia wydaje się wyjątkowo inspirująca, i to nie tylko dlatego, 
że dotyczy jednego z najbardziej szanowanych tytułów w historii kina. Znane 
są wszak liczne przykłady pochodzące z zakresu różnych sztuk, świadczące 
o początkowym niezrozumieniu artystów i dzieł dziś powszechnie uważanych 
za wybitne. Sztuka filmowa nie pozostaje pod tym względem wyjątkiem – wy-
starczy wspomnieć niedocenione początkowo arcydzieło Orsona Wellesa Oby-
watel Kane (1941), ignorowane długo filmy Rainera Wernera Fassbindera czy 
regularnie wygwizdywane w Cannes obrazy Larsa von Triera. Historia począt-
kowej recepcji Przygody jest jednak na ich tle o tyle wyjątkowa, że nie tylko 
ilustruje tezę, w myśl której nowatorskie decyzje artystyczne często zostają 
odrzucone przy pierwszym kontakcie, ale także precyzyjnie wskazuje przyczy-
ny tego odrzucenia. Dla widzów z przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdziesią-
tych męczące mogło się zdawać wolne tempo opowiadania i egzystencjalny 
ciężar filmu, ale tym, co skłoniło ich do ostrych reakcji, był brak zamknięcia 
głównego wątku opowieści – poszukiwań zaginionej Anny. Nie był to oczywi-
ście pierwszy film w historii kina posługujący się otwartym zakończeniem, być 
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może był jednak pierwszym, który robił to w sposób tak ostentacyjny, świado-
mie rozbudzając oczekiwania widza tylko po to, aby je zawieść.
Choć oryginalność i pionierski charakter filmów włoskiego egzystencjalisty 
możemy tropić na różnych poziomach, to właśnie te cechy – niekonkluzywność 
opowieści i brak poszanowania dla jej przyczynowo-skutkowej logiki – czynią 
go patronem nowoczesnego sposobu opowiadania filmowych fabuł. Przez po-
nad pięćdziesiąt lat, które dzielą nas od premiery Przygody, głębokiemu prze-
obrażeniu uległo całe kino artystyczne oraz jego publiczność. Rozwiązania 
zaproponowane przez Antonioniego stały się nie tylko normą, ale w niektórych 
przypadkach wręcz cechą dystynktywną współczesnego arthouse’u. Nowy styl 
opowiadania został oswojony i rozpowszechniony, a alternatywna narracja kina 
artystycznego stała się również swego rodzaju konwencją, rozpoznawaną przez 
widzów i wykorzystywaną przez twórców. Opisanie tych nieklasycznych mo-
deli narracji, które niegdyś budziły takie rozdrażnienie, a które bujnie rozwija-
ją się w dzisiejszym kinie, będzie głównym celem w niniejszej pracy.
Warto jednak na wstępie sprecyzować, co kryje się pod pojęciem „modeli 
narracji”. Poniższy wywód nie ma bowiem na celu całościowego opisu narracji 
kina artystycznego (jakby było to w ogóle możliwe), ale jedynie pewien jej 
aspekt, związany z konstrukcyjnym otwarciem, często spotykanym w dziełach 
modernistycznych. Za ramę teoretyczną tych rozważań posłuży koncepcja nie-
linearnej narracji sformułowana przez węgierskiego historyka filmu Andrása 
Bálinta Kovácsa w książce zatytułowanej Screening Modernism1. Podjął on 
w niej próbę zdefiniowania klasycznego schematu opowiadania oraz odstępstw 
od niego często dostrzegalnych w europejskim kinie artystycznym.
Zanim jednak przejdę do omawiania propozycji teoretycznych Kovácsa, 
pokuszę się o kilka uwag wstępnych. Są one konieczne, bowiem niepisanym 
punktem wyjścia do wywodu węgierskiego filmoznawcy na temat narracji jest 
strukturalistycznie zorientowana francuska tradycja narratologiczna oraz do 
pewnego stopnia pokrewne im neoformalistyczne badania amerykańskich ko-
gnitywistów. To od nich węgierski filmoznawca przejął sposób patrzenia na 
dzieło narracyjne jako wariację na temat prostego schematu fabularnego, 
wspólnego na głębokim poziomie większości tekstów kultury zachodniej.
OPOWIEŚĆ UNIWERSALNA
Próbę ustalenia „kanonicznej” formuły dramaturgicznej dzieła narracyjnego 
podejmował już Arystoteles w swojej Poetyce, ale decydujące w tej dziedzinie 
okazały się dopiero dwudziestowieczne poszukiwania strukturalistów, szcze-




gólnie żywe w latach sześćdziesiątych XX wieku. Były one inspirowane w du-
żej mierze wcześniejszymi o kilka dekad pracami Władimira Proppa. Rosyjski 
literaturoznawca, badając bajki magiczne z różnych rejonów świata, stwierdził, 
że ich fabuły można sprowadzić do najbardziej ogólnego wzorca rozwoju, ja-
kim jest sekwencja: zakłócenie porządku – zmagania – przywrócenie porząd-
ku2. Teorię tę, przefiltrowaną także przez klasyczne reguły poetyki, rozwijali 
dość intensywnie francuscy literaturoznawcy badający tak zwaną gramatykę 
dzieła literackiego, tacy jak Roland Barthes czy Algirdas Gremais3. Ustalenia 
Proppa oraz jego metodologicznych i intelektualnych spadkobierców opierały 
się na badaniu licznych przykładów z dziedziny literatury, tym samym pozo-
stając w kręgu analiz tekstualnych.
Potwierdził je jednak także David Bordwell, który przystąpił do problemu 
z innej pozycji badawczej, czyli teorii odbioru dzieła wywodzącej się bezpo-
średnio z tradycji badań psychologii poznawczej. Amerykański kognitywista 
odwołał się do badań z dziedziny psychologii poznawczej dotyczących rozu-
mienia i wytwarzania różnych opowieści. Również one dowiodły, że istnieje 
pewien „kanoniczny” wzorzec opowiadania, którym ludzie posługują się naj-
częściej, a który jest dla nich jednocześnie najbardziej zrozumiały i najłatwiej-
szy do przyswojenia oraz zapamiętania. Bordwell streszcza go w kilku ogólni-
kowych punktach:
– wprowadzenie tła, scenerii i postaci,
– objaśnienie stanu rzeczy,
– zdarzenie inicjujące,
– reakcja emocjonalna głównego bohatera lub ustanowienie przez niego celu,
– komplikacja akcji,
– rezultat,
– reakcja na rezultat4.
Ten schemat określić można mianem kanonicznego, gdyż da się sprowadzić 
do niego fabuły większości dzieł narracyjnych. Oczywiście różne propozycje 
teoretyczne ujmowały schemat trochę inaczej, mogą też pojawić się pewne 
odstępstwa od tej formuły (nimi będę zajmował się w dalszej części tekstu), 
ale rdzeń opowieści zawsze będzie wyglądał podobnie – od przedstawienia 
bohaterów, przez komplikacje fabularne po rozwiązanie akcji. Sprawa kompli-
kuje się w przypadku rozbudowanych, wielowątkowych utworów, ale nawet 
wtedy struktura głęboka poszczególnych wątków pozostaje w wyraźnym 
związku z powyższym schematem. 
2 Zob. W. Propp, Morfologia bajki, tłum. P. Wojtyga-Zagórska, Warszawa 1976.
3 Zob. A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, 
Kraków 2009, s. 286–293.
4 D. Bordwell, Narration in the Fiction Film, Madison 1985, s. 35.
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Również kino operuje nim nieustannie, a szczególnie widoczne jest to 
w przypadku modelu kina hollywoodzkiego, które od zarania aż po dziś dzień 
opowiada głównie historie stanowiące proste transpozycje opisanej formuły. 
Oprócz określonego powyżej porządku ich najważniejszymi zasadami kon-
strukcyjnymi jest silne wyeksponowanie postaci protagonisty wraz z jego 
motywacjami oraz wyraźne zaznaczenie głównego wątku, najczęściej zorgani-
zowanego wokół prób osiągnięcia przez wiodącą postać z góry określonego 
celu. O tym, że wszystkie te cechy istniały już we wczesnym kinie hollywo-
odzkim, może świadczyć analiza Dziewczyny i powierzonego jej dobra Davida 
Warka Griffitha (nakręconej już w 1915 roku), której dokonuje Edward Brani-
gan w celu zilustrowania swojej koncepcji schematu fabularnego5.
I choć dzisiejsze opowiadania filmowe są zazwyczaj daleko bardziej rozbu-
dowane i skomplikowane niż fabułka prostego filmu sprzed bez mała stu lat, 
to wciąż podlegają tym samym zasadom. Jack Sparrow szuka na Karaibach 
Skrzyni Umarlaka (Piraci z Karaibów), Frodo próbuje przetransportować ma-
giczny pierścień do Mordoru (Władca pierścieni), a Mikael Blomkvist znaleźć 
mordercę młodej dziewczyny (Dziewczyna z tatuażem). Jasno określony prota-
gonista, wyraźny cel i równie wyraźny powód jego realizacji oraz pasjonujące 
przygody po drodze, uzupełnione wątkami pobocznymi (z niemal obowiązko-
wym, komplementarnym względem głównej fabuły wątkiem miłosnym na 
czele) i wyrazisty finał – to uniwersalny wzorzec widowiska filmowego, ale 
także popularnej powieści czy narracyjnej gry komputerowej.
LINEARNIE, CZYLI KLASYCZNIE
To jednak, że niemal wszystkie fabuły posiadają łudząco podobną strukturę, nie 
oznacza oczywiście, że filmy na nich oparte również są tak podobne. W tym 
miejscu warto wprowadzić rozumienie narracji w duchu Davida Bordwella. Bo-
wiem jeśli powyższe wyliczenie przedstawia fabułę hipotetycznej historii, to 
narracja jest narzędziem zaprezentowania jej odbiorcy za pośrednictwem me-
dium i stylu, które  każdorazowo będą zupełnie inne. Neoformalistyczna definicja 
Bordwella brzmi tak: „w filmie fabularnym narracja jest procesem, w którym 
filmowy sjużet i styl współdziałają we wskazywaniu i ukierunkowywaniu doko-
nywanej przez widza konstrukcji fabuły”6. W dziele fabularnym, w tym filmo-
wym, nie obcujemy wszak z samą fabułą, ale ze sjużetem, czyli jej ekranową 
reprezentacją. Rozgraniczenie na fabułę (schematyczny układ zdarzeń w porząd-
5 E. Branigan, Schemat fabularny, tłum. J. Ostaszewski [w:] Kognitywna teoria fil-
mu. Antologia przekładów, red. J. Ostaszewski, Kraków 1999.
6 D. Bordwell, op. cit., s. 53.
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ku przyczynowym i chronologicznym) i sjużet (konkretne sceny i ujęcia prezen-
tujące wycinki owej fabuły) pochodzi z terminologii rosyjskich formalistów, 
zajmujących się tym zagadnieniem w latach międzywojennych.
Sjużet służy więc do przekazywania widzowi za pośrednictwem stylu in-
formacji na temat fabuły w sposób zależny od zamierzeń autora. Jego ambicją 
może być stworzenie historii możliwie interesującej i wciągającej bądź też 
wyeksponowanie estetyki obrazu lub innego rodzaju artystycznych przymiotów 
dzieła. Niezależnie od tego, jaki efekt chce uzyskać twórca, w filmie fabular-
nym posługuje się w tym celu wydarzeniami i bohaterami. Jak zauważa 
Edward Branigan, służą temu trzy podstawowe porządki organizujące materiał 
dzieła – więź przestrzenna, następstwo chronologiczne oraz przyczynowo-skut-
kowe7. Rekonstrukcja przestrzeni, nawet tak abstrakcyjnej jak w filmie Dogvil-
le (reż. Lars von Trier, 2003), zawsze stanowi podstawę orientacji w świecie 
przedstawionym, jednak z punktu widzenia schematu fabularnego to pozostałe 
dwa parametry decydują o modelu opowiadania. 
Obcując z opowieścią, odbiorca szuka relacji temporalnych oraz kauzal-
nych pomiędzy poszczególnymi jej częściami (na przykład scenami). W tym 
celu twórca nadaje fabule jakąś teleologię – kierunek i cel, do którego zmierza 
opowieść. Zadaniem widza filmowego jest rekonstrukcja tych cech dzieła, 
która na najprostszym poziomie dokonuje się przez ułożenie pokazywanych mu 
scen w łańcuch czasowy i przyczynowo-skutkowy8. Najczęściej jest to zadanie 
proste i dokonywane automatycznie, a odbiorca nie ma problemu z określe-
niem, co, kiedy i dlaczego się zdarzyło. Fakt, że jest to jednak fundament 
każdego opowiadania, uświadamiają dopiero dzieła, które zaburzają któryś 
z wymienionych porządków bądź przynajmniej komplikują go na tyle, że jego 
zrozumienie wymaga wzmożonego wysiłku poznawczego podczas seansu.
W tym momencie dochodzimy wreszcie do typologii Kovácsa i jego po-
działu na opowiadanie linearne oraz nielinearne. Rozróżnienie to jest silnie 
ugruntowane w teorii filmu, Kovács zmienia jednak nieco optykę spojrzenia. 
Opowiadaniem linearnym w jego rozróżnieniu nazwiemy takie, które prze-
strzega reguł narracyjnych i kompozycyjnych wypracowanych głównie w ra-
mach amerykańskiego systemu produkcyjnego, a następnie rozpowszechnio-
nych na cały świat. Jest to sposób opowiadania, który David Bordwell określił 
7 E. Branigan, op. cit. s. 115.
8 Nierozstrzygnięta pozostaje kwestia ewentualnej dominacji jednego z tych porząd-
ków. W tradycji badawczej istnieje dominujące stanowisko, w myśl którego to porządek 
przyczynowy stanowi istotę opowiadania (jak twierdzi między innymi Roland Barthes) 




mianem „klasycznego”, „dominującego” czy też „mainstreamowego”9. Defi-
niuje go szereg cech stylistycznych, bądź to uwarunkowanych historycznie 
(jak długie przenikania, łączące przeważnie kolejne sceny filmu w latach 
czterdziestych), bądź wynikających z ponadhistorycznych zasad przyświeca-
jących realizatorom (komunikatywność w prezentowaniu fabuły i bohaterów, 
zamknięte zakończenie). 
Z punktu widzenia niniejszego wywodu najistotniejszą z nich wydaje się 
jednoznaczność w konstruowaniu porządku czasowego i przyczynowo-skutko-
wego opowieści. Jest to również ponadczasowa własność kina głównego 
nurtu, aczkolwiek sposoby jej osiągania różniły się w kolejnych dekadach. 
Postępujący wzrost świadomości widowni oraz oswajanie pewnych środków 
wyrazu pozwala rezygnować z licznych redundancji znaczeniowych koniecz-
nych w epoce formowania się klasycznego kina, ale tylko na tyle, aby zacho-
wać klarowność świata opowieści. Zazwyczaj, niezależnie od daty powstania 
filmu, schemat fabularny w kinie „dominującym” dokładnie odpowiada wy-
znaczonym wcześniej elementom kanonicznego opowiadania, a jeśli w sjuże-
cie pojawiają się jakieś luki temporalne bądź kauzalne, to w sposób jawny (na 
przykład w formie retrospekcji) i tylko tymczasowo (tak jak w kryminale, 
gdzie początkowo zagadkowe okoliczności zbrodni zostają z czasem wyja-
śnione). Linearność jest więc synonimem teleologii opowiadania, którego 
narracja biegnie jak po sznurku od ekspozycji, poprzez zawiązanie akcji, do 
punktu kulminacyjnego i jej rozwiązania. W tej definicji wybrzmiewają nar-
ratologiczne poglądy Kovácsa, który zdecydowanie większy nacisk kładzie na 
aspekt przyczynowo-skutkowy opowiadania niż jego chronologię.
Narracja linearna odpowiada zatem większości filmów tradycyjnego kina, 
w którym progresja fabularna zmierza w kierunku rozwiązania problemu ja-
sno postawionego w ekspozycji dzieła. Przyczynowo-skutkowa fabuła pro-
wadzi do finału, w którym zostanie przywrócony wyjściowy porządek świata, 
zakwestionowany w zawiązaniu akcji, a wiedza odbiorcy na temat wydarzeń 
i motywacji bohaterów będzie możliwie najpełniejsza. W tym sensie dzieło 
filmowe rozwija się nie tylko w jasnym porządku sekwencyjnym, ale również 
w określonym kierunku – w tym przypadku biegnie prosto od momentu za-
wiązania akcji do punktu kulminacyjnego i jej satysfakcjonującego rozwią-
zania (na przykład w westernie zazwyczaj będzie to pochwycenie bądź za-
strzelenie zagrażającego społeczności bandyty), a wszystkie sceny pomiędzy 
tymi punktami węzłowymi podporządkowane są progresji fabularnej oraz 
informacyjnej. Umiejscowione pomiędzy nimi punkty zwrotne stanowią tyl-
ko perypetie i przełomy w kolejnych próbach przywrócenia wyjściowego 
porządku. Na tej prostej konstrukcji wsparte jest między innymi całe klasycz-
9 D. Bordwell, op. cit., s. 157.
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ne kino gatunków, stanowiących w większości przypadków niezbyt odległe 
od siebie warianty linearnej struktury narracyjnej.
Narracją nielinearną, przez zaprzeczenie, nazwiemy taką, która zakłóca ten 
schemat. Jeśli jednak organizują go dwa wspomniane porządki (czasowy oraz 
przyczynowo-skutkowy), to również oba mogą doczekać się odstępstw od nor-
my. W tradycyjnej refleksji teoretycznofilmowej klasyczna, przyczynowo-skut-
kowa narracja linearna przeciwstawiana jest alternatywnym sposobom upo-
rządkowania materiału fabularnego, realizowanym poprzez wprowadzenie do 
konstrukcji dzieła licznych zaburzeń chronologii. W tym ujęciu to nieumoty-
wowane fabularnie (np. poprzez sekwencję snu bądź wspomnień) modyfikacje 
w obrębie porządku czasowego filmowej diegezy sprawiają, że narrację dzieła 
określa się mianem nielinearnej. Rozróżnienie to zakłada, że to kolejność po-
kazywanych na ekranie zdarzeń jest czynnikiem decydującym o liniowości 
struktury filmowego opowiadania. W tym świetle współczesnym przykładem 
kina nielinearnego mogłyby być liczne dokonania filmowego postmodernizmu, 
jak na przykład wczesne filmy Quentina Tarantino lub obraz Christophera No-
lana z 2000 roku pod tytułem Memento.
Tymczasem zajmując się filmowym modernizmem, utożsamionym w du-
żej mierze z europejskim kinem autorskim i artystycznym, Andras Balint 
Kovács zauważył, że jego narracja często odróżnia się od tej proponowanej 
przez kino głównego nurtu, ale kryterium nie stanowi tutaj temporalne upo-
rządkowanie przedstawionych w filmie wydarzeń fabularnych, ale raczej kie-
runek, w którym rozwija się akcja filmu. Filmy te opowiedziane są najczęściej 
w sposób chronologiczny, ale niekoniecznie zgodnie z kanonicznym schema-
tem opowiadania i przy użyciu rozluźnionego łańcucha kauzalnego. To ważne 
rozróżnienie, szczególnie w kontekście wspominanego już kina postmoderni-
stycznego, które w odróżnieniu od modernistycznych eksperymentów znów 
wyeksponowało przyczynowo-skutkowość (choć często przewrotną lub moc-
no związaną z rolą przypadku, jak w gangsterskich filmach Quentina Taranti-
no lub Guya Ritchiego).
Twórcy modernistyczni prowadzili również dość radykalne eksperymenty 
z chronologią dzieła, żeby tylko wspomnieć Zeszłego roku w Marienbadzie 
(1961) Alaina Resnais’go czy filmy Carlosa Saury z lat siedemdziesiątych 
(w szczególności Elizo, życie moje z 1977 roku). Mimo to, nawet w przypadku 
wymienionych obrazów, ważniejsza była refleksja na temat kauzalności i onto-
logii wydarzeń niż zabawy z czasem opowiadania. Uzyskanie znaczeniowej 
ambiwalencji i otwarcie różnych możliwości interpretacyjnych interesowało 
ich twórców znacznie bardziej niż zwykły zamęt na płaszczyźnie temporalnej, 
służący często postmodernistom do skonstruowania filmowych puzzli, z któ-
rych uważny widz musi poskładać całościowy obraz opowiadania. Trzymając 
się tej metafory, możemy uznać również eksperymentujące z czasem kino 
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modernistyczne za układankę, ale taką, w której brakuje niektórych elementów. 
Z kolei w świetle rozróżnienia stworzonego przez Kovácsa przywoływane już 
Memento jest filmem opowiedzianym w sposób niechronologiczny, ale jak 
najbardziej linearny – od postawionego na wstępie problemu (kto to jest Lenny 
i co się stało z bohaterem) narracja prowadzi poprzez szereg perypetii do jego 
rozwiązania i pełnej odpowiedzi na wszystkie najważniejsze pytania dotyczące 
fabuły oraz bohaterów filmu, choć wyłuskanie i uporządkowanie tych informa-
cji wymaga od widza znacznie większej uwagi niż w kontakcie z dziełami 
głównego nurtu.
PO OKRĘGU...
W celu zdefiniowania niektórych form narracji kina modernistycznego Kovács 
wprowadził kategorię „szablonów trajektorii narracyjnej” (narrative trajectory 
patterns)10. Obok opisywanej narracji linearnej wyróżnił on w swojej książce 
dwa rodzaje opowiadań alternatywnych względem klasycznego modelu – tra-
jektorię cyrkularną oraz spiralną. Odrzucają one (przynajmniej po części) ka-
noniczną formułę opowieści, zamieniając jej charakter problemowy (problem-
-solving) na opisowy (descriptive). Oznacza to, że nie opowiadają one o wy-
konywaniu pewnego zadania i osiąganiu z góry założonych celów, ale stanowią 
próbę opisu pewnej sytuacji psychologicznej, filozoficznej lub społecznej. 
W tym celu operują one innym typem bohatera, innymi rozwiązaniami styli-
stycznymi, a także wspomnianymi trajektoriami narracji.
Zanim przystąpię do ich opisu, należy jednak zauważyć, że nie występują 
one wyłącznie w kinie modernistycznym. Z drugiej zaś strony twórcy, których 
możemy zaliczyć do tej formacji artystycznej, niejednokrotnie preferowali 
bardziej klasyczny, linearny charakter narracji. Alternatywne trajektorie narra-
cji stanowią więc zaledwie jeden (i to z pewnością nie najważniejszy) z wielu 
możliwych elementów odróżniających narrację modernistyczną od klasycznej, 
bowiem podział między tymi sposobami opowiadania jest dużo głębszy i od-
bywa się na bardziej elementarnym poziomie niż schemat fabularny całego 
dzieła. Mimo to wspomniane formuły również stanowią ważną składową stylu 
modernistycznego. Dowodzi tego ich rozpowszechnienie oraz fakt, że tak żywo 
powróciły one we współczesnym kinie artystycznym, chętnie podejmującym 
strategie autorskie rozwinięte w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych przez 
twórców tej miary, co Michelangelo Antonioni czy Robert Bresson.
Z trajektorią cyrkularną mamy do czynienia w przypadku dzieła, w którym 
problem postawiony na początku fabuły nie znajduje swojego rozwiązania 
10 A. B. Kovacs, op. cit. s. 78–81.
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w jej toku, a zakończenie nie bilansuje działań bohaterów i zaangażowania 
widza. W efekcie opowiadanie zatacza koło, a sytuacja wyjściowa nie różni się 
znacząco od początkowej. Wprawdzie wiedza odbiorcy na temat motywacji 
oraz sytuacji bohaterów może być w toku fabuły znacząco pogłębiona, ale 
wciąż pozostanie ona niepełna, czego wyrazem najczęściej jest otwarte zakoń-
czenie, pozostawiające niepewność co do dalszych losów postaci.
Raz jeszcze podkreślić należy, że kategoria ta nie ma nic wspólnego ani 
z chronologią fabuły, ani z chronologią sjużetu – pod tym względem opowia-
danie może być linearne i progresywne. Pomysłem węgierskiego badacza było 
wyeksponowanie zaburzeń w łańcuchu kauzalnym, a nie chronologicznym 
filmu modernistycznego. Trajektoria ta zatacza więc koło raczej w tym sensie, 
że w finale dzieła postawione zostają (a tym samym podkreślone) te same 
pytania i problemy, które leżały u jego zawiązania. Innymi słowy, nie zostaje 
rozwiązany konflikt leżący u podstaw głównego wątku, czyli posługując się 
terminologią Proppa, nie zostaje przywrócony porządek świata, który został 
zakłócony wcześniej w toku fabuły. Takie opowiadanie najczęściej zaczyna się 
od klasycznej ekspozycji i zawiązania akcji, pojawiają się również konieczne 
komplikacje i punkty zwrotne, brakuje jednak rozwiązania (a czasem nawet 
w ogóle punktu kulminacyjnego).
Kovács jako wzorcowy przykład narracji cyrkularnej podaje włoskie filmy 
neorealistyczne, z dziełami Vittoria de Siki na czele. Jego Złodzieje rowerów 
(1948) czy Umberto D. (1952) przedstawiają bowiem bohaterów, którzy zma-
gając się ze swoimi problemami (głównie materialnymi), nie zbliżają się w ra-
mach akcji filmu do ich rozwiązania, ale też nie ponoszą ostatecznej, nieodwo-
łalnej klęski. Konflikt dramatyczny nakreślony na wstępie pozostaje tym sa-
mym wciąż nierozwiązany, pomimo że w trakcie filmu pojawiają się możliwe 
sposoby jego zażegnania. Nękany brakiem pieniędzy Umberto nie znajduje 
wyjścia ze swojego kłopotu, ale też, wbrew chwilowej intencji, nie popełnia 
samobójstwa. Zatoczył więc koło, wracając do problemu trapiącego go od 
początku fabuły filmu, który w jej toku pogłębił się, ale wciąż pozostaje otwar-
ty. Podobnie protagonista Złodziei rowerów nie znalazł wymarzonego środka 
transportu, który pozwoliłby mu uzyskać pracę, ale również nie pogrzebał 
swoich szans (stałoby się tak, gdyby na przykład trafił do więzienia za kradzież 
roweru, której dopuścił się w akcie desperacji). Koło jest tu symbolem cyklicz-
ności, ale też braku wyjścia. Wzmaga tym samym poczucie beznadziei spowo-
dowanej trudnymi warunkami po zakończeniu wojny. Bohaterowie podejmują 
próby, ale ponoszą porażkę, a narracja sugeruje, że taki los jest nieunikniony 
i powszechny – tak najwyraźniej neorealiści widzieli powojenne zmagania 
swoich rodaków o lepszy byt.
Ten wzorzec rozwijali mniej więcej dekadę później twórcy dojrzałego mo-
dernizmu. Opierały się na nim niektóre wielkie dzieła kinematografii tych lat, 
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takie jak Goście wieczerzy pańskiej (1963) Ingmara Bergmana, Powiększenie 
(1966) Antonioniego czy Ogród rozkoszy (1970) Carlosa Saury. W tym okresie, 
tak jak pokazują to wymienione filmy, przeważnie nie chodziło jednak o wy-
eksponowanie problematyki społecznej (jak w neorealizmie), ale raczej psy-
chologicznej. Świadczy to o pojemności tej formuły opowiadania, która nie 
musi ograniczać się do jednego typu fabuł, ale może podejmować również 
polemikę z historiami gatunkowymi (Powiększenie) lub, jak u Bergmana, eks-
ponować nierozwiązywalny charakter problemów związanych z wiarą.
...I PO SPIRALI
Drugim typem narracji, który obok trajektorii cyrkularnej przełamuje tradycyjny, 
linearny sposób opowiadania, jest narracja spiralna. Oba modele są do siebie 
zbliżone, ale zachodzi tu znaczące przesunięcie punktu ciężkości opowiadania. 
W tym przypadku trajektoria skierowana jest nie tyle z powrotem w kierunku 
punktu początkowego, wciąż podkreślając postawiony na wstępie problem, ile na 
zewnątrz podstawowej struktury dramaturgicznej. Inicjalny konflikt może w ogó-
le nie zaistnieć, a nawet jeśli wyłoni się on w toku fabuły, zazwyczaj traci z cza-
sem na znaczeniu, przesłonięty przez kolejne problemy i wątki. Narracja, zata-
czając coraz szersze kręgi spirali, będzie dryfować w stronę dalszych kwestii, 
wszystkie poprzednie pozostawiając bez jednoznacznej konkluzji. W finale filmu 
początkowy problem ani nie zostaje rozwiązany, ani nie powraca z taką siłą, jak 
w narracji cyrkularnej, a kolejne wydarzenia każą o nim zapomnieć. Kanoniczny 
model opowiadania pozostaje potraktowany tu z dużą swobodą – mogą pojawić 
się pewne jego elementy, ale w zasadzie żaden z nich nie jest konieczny, a tym 
bardziej nie muszą one układać się w sekwencję znaną z klasycznego kina.
Co również istotne, w tym wypadku sytuacja końcowa bohatera różni się 
zazwyczaj znacząco od początkowej. Niejednokrotnie dzieło o tej konstrukcji 
przybiera formę wariacji, każdorazowo ujmujących inicjalny konflikt w inny 
sposób. W kinie korzystającym z trajektorii spiralnej zakończenie filmu czę-
ściej bywa zamknięte, choć zamknięcie to nie musi oznaczać odpowiedzi na 
wszystkie postawione wcześniej przed widzem pytania, często dowodząc wręcz 
definitywnej niemożności jej udzielenia. Czołowymi reprezentantami tej grupy 
są między innymi liczne filmy nowofalowe, jak na przykład 400 batów (1959) 
czy Jules i Jim (1962) François Truffauta. Tylko pierwsze z tych dzieł zwień-
czone jest otwartym zakończeniem, ale oba skonstruowane zostały na podobnej 
zasadzie, czyli z następujących po sobie w porządku chronologicznym (ale nie 
wynikających jedna z drugiej) scen, które nie prowadzą zgodnie z zasadami 
przyczyny i skutku do jakiegokolwiek rozwiązania przywracającego początko-
wy porządek świata przedstawionego.
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Tego typu narracja jest generalnie „bardziej modernistyczna” niż spiralna, 
gdyż jeszcze mocniej odbiega od konstrukcyjnych pryncypiów linearności. 
Czasem jednak różnica między nimi jest subtelna i zależy od przyjętej inter-
pretacji. Na poparcie tej tezy warto wrócić do filmu, który otwierał powyższe 
rozważania, czyli Przygody Antonioniego. Na pierwszy rzut oka stwierdzić 
można, że fabuła tego filmu przyjmuje trajektorię nielinearną, o czym świad-
czyć może choćby niesławne otwarte zakończenie dzieła. Poza tym wybrzmie-
wają w nim wszystkie scharakteryzowane przeze mnie wcześniej elementy 
nielinearnych trajektorii narracji.
Film otwiera kryminalne zawiązanie dramaturgiczne zgodne ze wszystkimi 
prawidłami gatunku, czyli intrygujące zniknięcie Anny (w dodatku właściwy 
thrillerom nastrój grozy buduje już wcześniejsza scena spotkania ze zmyślony-
mi, jak się okazuje, rekinami). Zgodnie jednak z powyższymi uwagami wątek 
kryminalny w Przygodzie pozbawiony został swojego fundamentalnego ele-
mentu, jakim jest zbrodnia – nie mamy wcale pewności, że popełniono jakie-
kolwiek przestępstwo. Co jeszcze bardziej istotne, wraz z trwaniem filmu (bo 
nie rozwojem akcji, wszak w Przygodzie nie występuje niemal żadna progresja 
fabularna) poszukiwania zaginionej schodzą na drugi plan, koniec końców nie 
doczekując się zresztą żadnego wyjaśnienia.
Zagadka dość szybko okazuje się więc pozorna, ale nadzieję na spełnienie 
niesie ze sobą jeszcze wątek melodramatyczny, który początkowo wydaje się 
być wyłącznie dopełnieniem głównej intrygi, a którego rola rośnie z czasem. 
Jednak również on zawodzi oczekiwania widza, a także bohaterów, w dosko-
nały sposób egzemplifikując strategię Antonioniego względem melodramatu. 
Nie tylko bohaterowie dość szybko zapominają o uczuciu łączącym jeszcze 
niedawno Sandra i Annę, ale również tworzący się między nimi związek 
okazuje się nie mieć przed sobą żadnych perspektyw. Kolejne sceny nie dążą 
do żadnego rozwiązania – to ciągłe próby nawiązania kontaktu między parą 
kochanków niezdolnych do głębszego porozumienia i uczucia, ale również 
do zakończenia znajomości. Już z tego opisu wyłania się modelowy schemat 
narracji spiralnej, którą Antonioni od Przygody rozwijał równolegle z francu-
skimi nowofalowcami. Trajektoria progresji fabularnej zatacza tu coraz szer-
sze koła, porzucając wszystkie otwarte wątki. Historia zaginięcia Anny pozo-
staje więc nierozstrzygnięta, podczas gdy główne zainteresowanie narratora 
skupia się na wątku miłosnym również tylko po to, aby porzucić go bez 
kulminacji.
W swoich kolejnych filmach Antonioni kontynuował strategię dekonstruk-
cji gatunkowego schematu fabularnego i tradycyjnie pojętej narracji linearnej. 
Kilka jego następnych dzieł skupia się na formule melodramatu, za każdym 
razem wpisując ją w cyrkularną strukturę. Dodatkowo Noc (1961), Zaćmienie 
i Czerwona pustynia (1964) negują inne klasyczne rozwiązania dramaturgicz-
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ne, na przykład poprzez rozbicie przyzwyczajenia widza do reguł rządzących 
sekwencją początkową oraz zawiązaniem akcji.
W STRONĘ KINA OTWARTEGO
Powyższa charakterystyka nielinearnych trajektorii narracji traktuje te systemy 
opowiadania, zgodnie z intencją Kovácsa, jako właściwe dla formacji moder-
nistycznej. Kovács postrzega ten nurt w historii kina jako zamkniętą całość, 
której koniec przypadł mniej więcej na drugą połowę lat siedemdziesiątych. 
Oprócz tego powyższa propozycja teoretyczna, tak jak ją nakreślił węgierski 
historyk kina, zajmuje się stricte formalną stroną dzieła filmowego. Kovács 
opisywał struktury i schematy, ale oprócz wskazania sposobów organizacji 
fabuły dzieła filmowego nie zagłębiał się zbyt wnikliwie w potencjał znacze-
niowy, który się w nich kryje.
Celem kolejnych prac rozwijających myśl historyka może być więc wyjście 
poza te ograniczenia i próba rozszerzenia zdefiniowanej przez niego kategorii 
narracji nielinearnej na inne nurty w historii kina11. Również współczesne kino 
chętnie robi użytek z wypracowanych przez modernistów sposobów opowiada-
nia. W obrębie dzisiejszego kina autorskiego działa wielu twórców, którzy 
nawiązują do nielinearnych trajektorii narracyjnych oraz eksplorują ich możli-
wości. Należą do nich między innymi Belá Tarr, Michael Haneke czy Apichat-
pong Weerasethakul. Warto w przyszłości przyjrzeć się bliżej głównym strate-
giom, które można dostrzec w ich dziełach, oraz najciekawszym obrazom je 
realizującym.
Wyzwaniem dla ewentualnych komentatorów wypracowanej przez Kovácsa 
propozycji rozumienia otwartej konstrukcji kina artystycznego byłoby również 
rozważenie tej koncepcji w kontekście innych propozycji metodologicznych, 
uwzględniających światopoglądową i filozoficzną wymowę takiej, a nie innej 
formuły filmów modernistycznych. Wydaje się bowiem, że innowacje wprowa-
dzane przez ich autorów nie miały na celu, w przeciwieństwie do późniejszych 
praktyk postmodernistów, wyłącznie eksperymentów formalnych i zabawy 
z obowiązującą konwencją opowiadania. Równie ważna, a być może nawet 
ważniejsza, była przecież dla twórców takich jak Michelangelo Antonioni i In-
gmar Bergman wymowa dzieła osiągana przy pomocy takiej formy organizacji 
przedstawienia. 
11 Na przykład zagadnieniem czasu cyklicznego w filmie noir zajmowała się Vivian 
Sobchack w swoim wpływowym studium „Lounge Time”: Post-War Crises and the 
Chronotope of Film Noir [w:] Refiguring American Film Genres: History and Theory, 
ed. N. Browne, Berkeley 1998, s. 129–170.
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THE NON-LINEAR NARRATIVE TRAJECTORIES 
– A THEORETICAL MODEL
The article presents the concept of the non-linear narrative trajectory in the feature film, 
discussed by the Hungarian film historian András Bálint Kovács. The author describes 
it in the context of the specific narrative practice of European modernist films of the 60s 
and the 70s, proposing an alternative approach to the traditional narratological works 
which treat non-linearity as a result of non-continuous chronological order. Contrary to 
this tradition, Kovács emphasizes the question of the cause-and-effect relationships, 
rather than the chronology of the film itself. The author illustrates the concept with 
appropriate film examples and juxtapose sit with the views of American scholars, David 
Bordwell and Edward Branigan, who constructed the model of classical narrative and 
narrative structure, which serves as a reference to Kovács’s theory.
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MUZYKA W SŁUŻBIE KONWENCJI. 
TYGODNIK POLSKIEJ AGENCJI TELEGRAFICZNEJ 
I POLSKA KRONIKA FILMOWA LAT 1945–1955 – 
DWIE WARIACJE NA TEN SAM TEMAT?
W przypadku kina dokumentalnego konwencje wizualne i dźwiękowe, rozu-
miane jako specyficzna forma zapośredniczenia między ekranową rzeczywisto-
ścią a kulturowymi kompetencjami widzów, nie są zapewne tak istotne i kon-
stytutywne, jak choćby prawidła ikonograficzne dla gatunków filmu fabularne-
go. Mogłoby się wydawać, że dokument z natury rzeczy raczej stroni od 
„sztucznych” rozwiązań oraz skonwencjonalizowanych zabiegów, które zagra-
żałyby relewantnemu dlań wrażeniu autentyzmu. Jak jednak pouczają dzieje 
kina, pragmatyczne rozumowanie filmowców niejednokrotnie łączyło pozornie 
sprzeczne siły (konwencjonalność i tendencję realistyczną) we wspólnym dzie-
le skutecznej komunikacji, zwłaszcza jeśli na plan pierwszy wysuwała się 
propagandowa funkcja przekazu. Kwestia swoistej konwencji dokumentalnej 
ujawniła się jako fundamentalny problem twórczy w wielu przełomowych 
momentach, kiedy – również w historii polskiego filmu – dochodziło do prze-
silenia dominujących tendencji estetycznych. Nawet jeśli wówczas działania 
reżyserów wyrastały z postawy buntu wobec „zastanej konwencji”, burzenie 
starego porządku stawało się z czasem podwaliną pod inny ład estetyczny. 
Kultura nie znosi próżni, a rola konwencji filmowych, jako punktu odniesienia 
dla życia kinematograficznego, wydaje się w tym kontekście fundamentalna.
Dlatego też trudno dziś abstrahować od wyżej zarysowanej problematyki, 
jeśli ma się ambicję interpretowania jakiegokolwiek przejawu dokumentali-
zmu. Z kolei istnienie szeregu gatunków dokumentalnych, dla których silnie 
skonwencjonalizowany sposób mediacji między rzeczywistością a widzem jest 
nieodzowną czy nawet pierwotną motywacją, pozwala poświęcić zagadnieniu 
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konwencji osobne miejsce w refleksji nad filmem dokumentalnym. Gatunkiem, 
w przypadku którego ów problem nabiera pierwszorzędnego znaczenia, jest 
z pewnością kronika dokumentalna.
Z punktu widzenia tematu oraz celów tej pracy nie mniej ważna od już 
zarysowanej opozycji autentyzm/konwencja powinna być dychotomia dźwięk/
obraz. Nie rozstrzygając na razie, czy podziały te pokrywają się choćby w nie-
znacznym stopniu, warto zastanowić się, czy na przecięciu tych dwu osi nie 
rodzą się pytania kluczowe dla zrozumienia omawianego zjawiska. Niejedno-
krotnie fenomen konwencji filmowych połączony jest bowiem z użyciem spe-
cyficznych środków audialnych – w tym wypadku chociażby werbalnego ko-
mentarza i typowej dla gatunku kroniki ścieżki dźwiękowej.
Dodatkowe uwikłanie tego rodzaju rozważań w sekwencję przemian poli-
tyczno-kulturowych mogłoby być uznane za przesadną komplikację, lecz to 
właśnie sama specyfika dziejów polskiej kinematografii domaga się wzięcia 
pod uwagę różnych jej wariantów historycznych. Mimo drastycznej przerwy 
w ciągłości życia filmowego w Polsce warto zastanowić się nad cechami kon-
wencji, świadczącymi o pewnych elementach wspólnych dla kina przedwojen-
nego i powojennego. W myśl tej hipotezy dwie kroniki produkowane na zie-
miach polskich tuż przed II wojną światową i zaraz po niej mogą stać się 
świadectwem realizacji analogicznego paradygmatu w zupełnie odmiennych 
kontekstach. 
PRELUDIUM – TYGODNIK PAT
Kronika filmowa produkowana w okresie II Rzeczypospolitej przez Polską 
Agencję Telegraficzną (regularnie w latach 1930–19391; o ustabilizowanej 
formule dźwiękowej można jednak mówić dopiero od około 1935 roku) raczej 
nie cieszyła się dobrą sławą. Można przy okazji refleksji nad recepcją kronik 
dokumentalnych odnotować wymowny paradoks: o wiele lepiej bowiem powo-
jenna publiczność przyjmowała kroniki czasów realnego socjalizmu, które były 
zdecydowanie mocniej obciążone funkcją agitacyjną, niż wcześniej oceniano 
utykające na polu perswazji przedwojenne „aktualności”. Dokumentalny tygo-
dnik wydawany przez PAT z różnych względów przedstawiał nieco inne podej-
ście do kwestii propagandowych, co może być o tyle zaskakujące, że mowa 
przecież o okresie rozkwitu kina propagandowego na całym niemal świecie. 
Począwszy od dokonań radzieckiej szkoły montażu (Dziga Wiertow), poprzez 
kino niemieckie (Leni Riefenstahl), aż po demokratyczną w duchu propagandę 
brytyjskiej szkoły dokumentu (pod auspicjami Johna Griersona) lata trzydzieste 
1 Por. T. Lubelski, Historia kina polskiego. Twórcy, filmy, konteksty, Katowice 2009, s. 99.
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wyróżniają się przecież intensywną eksploatacją perswazyjnej funkcji kina. 
Pod koniec dekady niejako w odwrocie znajduje się romantyczna tradycja do-
kumentu, „etnografii ocalającej”, reprezentowanej głównie przez Amerykanina 
Roberta Flaherty’ego.
Tygodnik Aktualności Polskiej Agencji Telegraficznej, określany potocz-
nym mianem „piłowanie drzewa na Huculszczyźnie”2, poniekąd pozostawał 
pod wpływem nurtu etnograficznego. Ściślej rzecz biorąc, jego stylistyka zbli-
żona była do bardziej anachronicznych form – dokumentów na temat zwycza-
jów ludzi z rejonów świata odległych od zachodniej cywilizacji, których źródeł 
można poszukiwać już w epoce kina atrakcji, kiedy operatorzy braci Lumière, 
podróżując po dalekich rejonach, utrwalali obrazy przykuwające swoją egzo-
tycznością uwagę europejskich widzów. Pewne fragmenty PAT-owskiej kroniki 
odpowiadają temu opisowi. Jednak ów segment tematyczny stanowi również 
o jednym z nielicznych walorów dźwiękowych przedwojennej kroniki: intere-
sującym sposobie rejestracji muzyki ludowej. Między innymi w krótkim filmie 
o ludności Polesia W krainie rzek i moczarów (PAT, A/07/36)3 możemy usły-
szeć śpiewy Kresowiaków, które mimo niediegetycznego umocowania brzmią 
wyjątkowo autentycznie – zwłaszcza w porównaniu ze skonwencjonalizowaną 
praktyką przetwarzania folkloru w kinie powojennym, przypominającym w es-
tetyce wyroby cepeliowskie. Mimo wszystko skromność owych realizacji 
modelu kina etnograficznego musi uderzać, zwłaszcza jeśli zestawić je z boga-
tą tradycją refleksji teoretycznej na temat filmu dokumentalnego, odbijającą się 
echem w przedwojennej świadomości filmowej. Doniosłą misję kulturotwórczą 
przekazów zauważył już pionier teorii filmu Bolesław Matuszewski, pisząc 
o kinie jako o „nowym źródle historii”4. Również socjologowie (jak Jan Stani-
sław Bystroń) oraz publicyści (Jan Sokolicz-Wroczyński, Jan Kraskowski) 
podkreślali ogromny potencjał edukacyjny oraz możliwości filmu w kształto-
waniu uczuć patriotycznych5. Rzeczywistość pokazała jednak, że gdy w grę 
wchodzą narzędzia skutecznej komunikacji, nad szczytnymi celami górę często 
biorą bieżące interesy polityczne i propagandowe.
Główną lekcją, jaką można wynieść z analizy przedwojennych nowości „ze 
świata”, jest mapa sojuszy obowiązujących w strategii państwa polskiego. 
Mamy więc rzadką okazję usłyszeć swingujące czy nawet jazzujące nowości 
z USA, ale na próżno szukać jakiejkolwiek dźwiękowej informacji zza wschod-
2 Określenie podaję za: ibidem.
3 W oznaczeniu kronik dwie ostatnie liczby to miesiąc i rok.
4 B. Matuszewski, Nowe źródło historii, [w:] Europejskie manifesty kina: od Matu-
szewskiego do Dogmy: antologia, red. A. Gwóźdź, Warszawa 2002, s. 33–39.
5 Por. Z. Kulak, Treści i funkcje propagandowe polskich filmów dokumentalnych 
z lat 1926–1939, „Dzieje Najnowsze” 1981, nr 3, s. 116.
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niej granicy. Najczęściej odwiedzanymi stolicami były między innymi Paryż 
i Londyn (co poniekąd wynikało z umów o wymianie materiałów filmowych). 
Widać jednak – i słychać – że zadanie reprezentowania polskiej racji stanu (i to 
w określonej koncepcji polityki międzynarodowej6) autorzy tygodnika wypeł-
niali sumiennie. Zdumienie rodzi sposób przedstawiania, zwłaszcza w przeded-
niu wojny, państw Osi – Rocznica Imperium Rzymskiego (PAT, A/N/1937) oraz 
Hitler na zjeździe partii (PAT, A/09/1938). Czy to z politycznej naiwności, czy 
za przyczyną propagandowej nieporadności, filmy te opatrzone są jedynie czy-
sto informacyjnym komentarzem. W tym kontekście również dźwięk wymyka 
się spod kontroli twórców kroniki, albowiem wobec braku ustosunkowania się 
lektora do przedstawionych obrazów faszystowskich manifestacji mechanizm 
powielenia muzyki diegetycznej (a zatem nagranej na miejscu wydarzeń) prze-
raża. Oto – nie doczekawszy się żadnej reakcji ze strony instancji nadawczej – 
publiczność w polskim kinie musiała wysłuchać defiladowych marszów na 
cześć Hitlera czy Mussoliniego, z całą stanowczością i agresywnością ich 
brzmienia.
Co również może wydawać się zaskakujące, optymistyczna czy wręcz 
rozrywkowa tonacja obecna jest w polskich kronikach aż do lata 1939 roku, 
kiedy jeszcze informuje się widzów o nowinkach ze świata mody czy parkie-
tów – jak w filmie Nowy taniec towarzyski (PAT, A/08/39), w którym widmo 
nadciągającej wojny nie jest w stanie przyćmić beztroskiej ludyczności tańca 
Boumbs and Daisy7. Z drugiej strony konsolacyjna wymowa podobnych ma-
teriałów równoważyła powagę, jaka była udziałem przekazów o charakterze 
stricte politycznym.
Durowe nastroje zdominowały także inne materiały PAT-u. Lwią część 
wszystkich produkcji przeznaczono na przedstawianie państwowo-militarnych 
rytuałów (ćwiczenia bojowe, wizytacje przywódców, defilady i tym podobne 
ceremonie), wobec których funkcję dźwiękowej otoczki niezmiennie pełni 
zestaw patriotycznych pieśni (w tym legionowych), hymnów, a przede wszyst-
kim wojskowych marszów. Repertuar ten nierozerwalnie sprzężony jest z cha-
rakterystyczną aranżacją muzyki na orkiestrę z przewagą sekcji dętej, co 
tworzy nieco groteskowy efekt, sytuujący ścieżkę dźwiękową pomiędzy wa-
gnerowskim rozmachem a rzewnością odpustowej orkiestry. Niewiele różni 
się tu w praktyce wykorzystanie funkcji diegetycznej oraz niediegetycznej – 
chodzi przecież jedynie o rytualne umacnianie tożsamości narodowej w opar-
ciu o silne akcenty wojskowe, nie ma zaś mowy o narracyjnych niuansach. 
6 Por. M. K. Kamiński, M. J. Zacharias, W cieniu zagrożenia. Polityka zagraniczna 
RP 1918–1939, Warszawa 1993, s. 155–202.
7 Podaję tytuł za katalogiem z Repozytorium Cyfrowego Filmoteki Narodowej. [Online]. 
Protokół dostępu: http://www.repozytorium.fn.org.pl/?q=pl/node/4305 [31 sierpnia 2012].
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Konserwowanie tkanki narodowej odbywa się zatem w oparciu o sprawdzone 
tradycje: ziemiańskie rogi myśliwskie czy marsze na cześć mieszczańskich 
bractw kurkowych. Elementy muzyki żydowskiej obecne są na prawach folk-
loru i to jedynie w przypadku filmów propagujących idee syjonizmu; w filmie 
Z Jerozolimy do Tel Awiwu (PAT, A/N/39) w reżyserii Romualda Gantkowskie-
go użyto melodii ludowej piosenki Krakowiaczek jeden do ilustracji fragmen-
tu przedstawiającego Dom Polski w późniejszej stolicy Izraela. Ten krótki 
fragment ścieżki dźwiękowej (autorstwa Franciszka Izbickiego8) nadaje żarto-
bliwego i lekkiego tonu całemu filmowi. Orientalizująca muzyka wzbogacona 
o element swojski pozwala spojrzeć na temat syjonizmu w konwencji egzo-
tycznej wycieczki, bez konieczności wgłębiania się w społeczno-polityczne 
podłoże całej sprawy.
Tonacje molowe z kolei zarezerwowane są dla tematyki funeralnej, która 
w znakomitej większości kronik dotyczy kultu Józefa Piłsudskiego. W dość 
sprawny sposób dochodzi do przeniesienia patriotycznych uczuć łączących 
się z tym kultem na inne dziedziny polityki wewnętrznej – a to za sprawą 
zestawienia różnych tematów w obrębie jednego tygodnika. W myśl tej stra-
tegii testament marszałka, ewokowany przez tekst lektorski i minorowe za-
wodzenia puzonów, płynnie przechodzi w skoczne kantyleny na trąbce, za-
grzewające do boju w patriotycznym rytmie poloneza już przy okazji innego 
tematu tygodnika. Nieustanna zmienność nastrojów należy bowiem do kon-
wencji kroniki.
Co do komentarza, to trudno również przypisywać mu ideologiczną spój-
ność (przyczynę tego stanu rzeczy można upatrywać w rozbiciu ówczesnej 
sceny politycznej, utrudniającym wytworzenie jasnego przekazu ideologiczne-
go). Najczęściej tekst wygłaszany przez lektora „z offu” zachowuje daleko 
idącą indyferencję wobec przedstawianych wydarzeń. Jednakże pod koniec 
dekady nasilenie tematyki militarnej i politycznej (zwłaszcza w kwestii Pomo-
rza, z czego wynika, że dla przedwojennego rządu była to kwestia strategiczna 
także z punktu widzenia propagandowego) ośmiela komentatorów do bardziej 
wyrazistych zawołań („Od Bałtyku odepchnąć się nie damy!”). Raz jeszcze 
jednak należy podkreślić, że w zestawieniu z praktykami powojennych kronik 
jest to raczej mało twórcza i niezbyt wyrazista propaganda. Zważywszy na 
sytuację polityczną, należałoby poczytywać podobne deklaracje płynące z ekra-
nu za wyraz desperacji i złudzeń co do siły militarnej II Rzeczypospolitej. 
Również w sensie warsztatowym motywacja propagandowa zdaje się gubić 
w niezbyt sprawnych figurach retorycznych (ówczesnym lektorom daleko do 
biegłości oratorskiej powojennych aktorów: Andrzeja Łapickiego czy Włady-
sława Hańczy). Finalny efekt perswazyjny pada również ofiarą niezaplanowa-
8 Właściwie Franciszek Maklakiewicz.
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nego, sprzecznego oddziaływania obrazów i dźwięków (niedostatecznego 
opanowania współzależności obu kanałów komunikacji dowodzą choćby przy-
taczane już przykłady relacji z faszystowskich uroczystości). Najbardziej ja-
skrawym przykładem próby użycia propagandy słownej jest być może frag-
ment Za wiarę i ojczyznę (PAT, A/06/38) poświęcony uroczystościom sprowa-
dzenia relikwii Andrzeja Boboli. Niezwykłe jest uniesienie religijne lektora, 
który wypowiada wręcz nabyt zawiły komentarz:
Prochy świętego polskiego Andrzeja Boboli, powracające do kraju po wielu latach 
tułaczki, zostały powitane w ojczyźnie chrześcijańskiego rycerza kresowego Polski 
z czcią należną jego chwale apostolskiej. Nadzwyczajną łaską opatrzności wydarte 
niszczycielskiej potędze czasu, okryte blaskiem męczeńskiej śmierci za wiarę i oj-
czyznę, uświęcone aktem kanonizacyjnym dokonanym przez Ojca Świętego papie-
ża Piusa XI, relikwie świętego, złożone w srebrnej trumnie-relikwiarzu, zostały 
przewiezione do kraju przez pielgrzymkę polską, która pod wodzą biskupów pol-
skich udała się na uroczystości kanonizacyjne do Rzymu9.
Obserwując w jednej z kolejnych kronik (Nowy polski motorowiec, PAT, 
A/08/39) inaugurację słynnego transatlantyku „Chrobry”, nie sposób nie wspo-
mnieć jednego z pasażerów dziewiczego rejsu. Wydaje się, że słowa Witolda 
Gombrowicza celnie oddają atmosferę propagandową tamtych lat, w pewien 
sposób korespondując nawet z roztrzęsionym tonem komentarzy niektórych 
kronik dokumentalnych, próbujących zakrzyczeć rzeczywistość:
Już my wroga Pokonamy! […] Zwyciężymy, bo w proch zetrzemy dłonią mocarną 
najjaśniejszą naszą, w proch, w pył roztrzaskamy, rozbijemy, na Pałaszach, Lancach 
rozniesiemy a zgnieciemy i pod Sztandarem naszym a w Majestacie naszym o Jezus 
Maria, o, Jezus, o, Jezus, rozmiażdżemy, Zabijemy!10
Podstawową rolą muzyki w tej niezręcznie skonwencjonalizowanej kro-
nice dokumentalnej pozostaje jednak... po prostu być. Jej bezustanna obec-
ność, nawet wobec braku szczególnych walorów estetycznych czy znaczenio-
wych, gwarantuje bowiem minimalną potoczystość narracji i uspójnia tak 
zróżnicowany tematycznie komunikat, jakim był tygodnik, złożony najczę-
ściej z kilku krótkich filmów z różnych stron świata i poruszających proble-
my z różnych dziedzin życia. Pamiętać trzeba, że był to jedynie swoisty 
wstęp do konwencji, jaką udało się rozwinąć w Polskiej Rzeczypospolitej 
Ludowej już po wojnie.
9 Podaję tekst za katalogiem z Repozytorium Cyfrowego Filmoteki Narodowej. [Online]. 
Protokół dostępu: http://www.repozytorium.fn.org.pl/?q=pl/node/4263 [31 sierpnia 2012].
10 W. Gombrowicz, Trans-Atlantyk, Kraków 1998, s. 19.
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CRESCENDO – POLSKA KRONIKA FILMOWA LAT 1945–1955
Zanim na ulicy Chełmskiej w Warszawie rozgościły się kadry nowej, socjali-
stycznej kinematografii, kształt Polskiej Kroniki Filmowej, która była zapewne 
jednym z jej „flagowych okrętów”, był już do pewnego stopnia rozstrzygnięty 
(przynajmniej jeśli mówimy o produkcjach z pierwszej dekady po wojnie). 
Źródeł wielu rozwiązań zastosowanych przez polskich dokumentalistów nale-
żałoby poszukiwać jednak z dala od Warszawy i choć krąg zainteresowań te-
matycznych redakcji kroniki wytyczany był nierzadko w Moskwie, to konwen-
cja, której kontynuatorem miała być PKF, kształtowała się gdzie indziej.
Fundamentem tej konwencji były wzorce kina hollywoodzkiego okresu 
klasycznego (między rokiem 1930 a 1960), a pośród nich wymienić warto 
najważniejsze właściwości: przezroczystość środków formalnych oraz znorma-
lizowany system produkcji. Jak się łatwo domyślić, tak scharakteryzowane 
okoliczności nie pozostały bez wpływu na dominujący model ścieżki dźwięko-
wej. Wykorzystanie lejtmotywów jako głównych elementów strukturalnych 
oraz ilustracyjność oparta na emocjonalnym nastroju, wywiedzionym z dzie-
więtnastowiecznej muzyki romantycznej, połączona ze standaryzacją brzmie-
nia symfonicznego11, wymieniane są jako najbardziej typowe cechy muzyki 
filmowej epoki klasycznej. Należałoby dodać, że tautologia ilustracji muzycz-
nych posunięta była do tego stopnia, że w idealnym wydaniu pozostawałaby 
niepostrzeżona, „niesłyszalna”. Istotną cechą klasycznej ścieżki dźwiękowej 
z punktu widzenia konwencji kroniki filmowej jest także podrzędna rola mu-
zyki wobec wypowiadanego słowa12, które pozostaje dzięki temu głównym 
kanałem informacji i propagandy.
Hollywoodzkie wzorce okazały się ważnym punktem odniesienia, choć 
rzecz jasna nie mogły pozostać bezwzględnie obowiązujące ze względu na 
odmienny kontekst kulturowy i właściwości komunikatu dokumentalnego. 
Wyszedłszy z założenia, że sztuczność, tendencyjność i konwencjonalność 
to uprawnione określenia, gdy mówimy o opisanym modelu ścieżki dźwięko-
wej, stwierdzamy, że są to wartości zgoła rozbieżne z dokumentalnym z ducha 
dążeniem do autentyzmu. Muzyka (choć również skonwencjonalizowana) 
w tym układzie napięć zdaje się spełniać dwojaką funkcję. O ile wizualna for-
muła kroniki filmowej bazuje na utrwalonych, ściśle skodyfikowanych środ-
kach, o tyle muzyka może przyczyniać się do osiągnięcia wrażenia naturalności, 
a przecież od niego droga już niedaleka do bliskoznacznego realizmu. Choć 
11 Por. J. Wierzbicki, Film Music: A History, New York 2009, s. 140–154.
12 K. Kalinak: Settling the Score. The Music and the Classical Hollywood Film, 
Wisconsin 1992, s. 79. Podaję za: I. Sowińska, Polska muzyka filmowa 1945–1968, 
Katowice 2006, s. 31.
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brzmi to paradoksalnie, to wymienione wyżej cechy można równie dobrze po-
traktować jako narzędzie kształtowania widza (słuchacza), który stale obcując 
ze skonwencjonalizowanymi dźwiękami, percypuje je jako naturalne. W tym 
ujęciu podziały autentyzm/konwencja mogą przebiegać w dość nieprzewidywal-
ny sposób, wskazując na mechanizm przyzwyczajenia widza do określonych 
rozwiązań formalnych. W obrębie takiego mechanizmu wrażenie autentyzmu 
wydaje się być jedynie zaprogramowanym przez konwencję efektem, co z kolei 
otwiera drogę manipulacji.
Odrębny problem stanowi specyfika kompozycji wykorzystywanych przez 
PKF. W grę wchodzi nie tylko kulturowe zabarwienie muzyki, ale także wy-
tworzenie swoistego idiomu, „specyficznego języka przekazu”13, który sprawił, 
że bez chwili wahania rozpoznajemy styl kroniki filmowej (konwencję tę przy-
wołał między innymi Andrzej Wajda w autotematycznym Człowieku z marmu-
ru z 1977 roku, rekonstruując wewnątrz opowiadania fragment kroniki, która 
nie pozostawiała złudzeń co do sposobów manipulowania rzeczywistością 
czasów stalinizmu). Wydaje się, że najbardziej uderzającą cechą „muzyki PKF” 
(by odwołać się do pojęcia wyobrażonego bytu estetycznego) jest jej hiperbo-
liczna emocjonalność (nawet w porównaniu do klasycznych hollywoodzkich 
prototypów). Ponieważ w gospodarowaniu informacją w modelu propagandy 
socjalistycznej nie było miejsca na niejednoznaczność, wszystkie akcenty mu-
siały być stawiane z emfazą, tworząc jakby crescendo stylu wypracowanego 
w fabularnym kinie Hollywood.
Ze względu na daleko idącą unifikację stylistyczną produkcji Polskiej Kro-
niki Filmowej z lat 1945–1955 można właściwie losowo wybrany fragment 
uznać za reprezentatywny dla poetyki całej grupy filmów. Niech zatem analiza 
ścieżki dźwiękowej jednego wydania kroniki będzie przykładem, który ujmuje 
charakterystyczne cechy „muzyki PKF”.
Wydanie ósme z roku 1952 (PKF, 8/52 – 13 lutego) w niespełna dziesię-
ciominutowym skrócie przedstawia 6 tematów, uporządkowanych w zhierar-
chizowanej i przemyślanej sekwencji. W otwierającym fragmencie Wielka 
karta ludu pracującego muzyka poprzedza słowa komentarza: „Projekt Kon-
stytucji Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej został ogłoszony. Wszystkie pisma 
przyniosły pełny tekst wielkiej karty praw i obowiązków narodu polskiego”. 
Obrazom ludzi czytających tekst uchwały w codziennej prasie towarzyszy 
symfoniczna fanfara, ton głosu komentatora Andrzeja Łapickiego nie pozosta-
wia wątpliwości co do przełomowości dokumentu, jednak – co dość rzadkie 
w konwencji ówczesnej kroniki PKF – ustępuje on ze swojej roli audialnego 
monopolisty, udzielając głosu ludowi. Uroczysta muzyka również przycicha do 
13 M. Cieśliński, Piękniej niż w życiu. Polska Kronika Filmowa 1944–1994, War-
szawa 2006, s. 13.
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granic słyszalności, by oddać głos komentującemu znad warsztatu pracy robot-
nikowi: „Nowy projekt konstytucji potwierdził nasze zdobycze za okres sied-
miu lat od czasu zakończenia wojny. Obecnie jestem zadowolony, pracuję, 
spokojnie śpię. Natomiast przed wojną moją troską było, żebym se pracował 
pięć miesięcy do zasiłku bezrobocia”. Ilustracja muzyczna towarzyszy po cichu 
kolejnym wypowiedziom, składającym się na tę „debatę” wokół „projektu” 
ustawy zasadniczej. Kolejnym obrazom coraz szerszych gremiów dyskutują-
cych znaczenie zmian w konstytucji wciąż jednak towarzyszą uparte w swoim 
optymizmie powtórzenia szerokich fraz melodycznych, kojarzących się nieod-
parcie z rozmachem zmian politycznych.
Entuzjazm podtrzymuje podkład muzyczny kolejnego fragmentu, traktujące-
go o „braterskiej współpracy robotników i chłopów”, który również miał prze-
konywać o słuszności idei zapisanych w nowej konstytucji. Kamera Mieczysła-
wa Wiesiołka rejestruje żołnierzy ze szkoły oficerskiej, którzy w czynie społecz-
nym pomagają miejscowym spółdzielcom. Muzyka przypomina nieco pieśni 
masowe, zwłaszcza w wyrazistym, dopingującym do pracy rytmie i pozbawio-
nej niuansów harmonice. Ze współczesnego punktu widzenia szczególnie zasta-
nawiający jest sposób, w jaki lektor podkłada głos pod przedstawione w mate-
riale filmowym postaci (mówiąc między innymi „ustami” lekarza: „Wypiszę 
receptę. Lekarstwo dostaniecie w aptece w Pułtusku”). Tego rodzaju konwencja 
wynikać musiała z silnego przekonania twórców o wiarygodności kroniki, jed-
nocześnie jednak stanowiła przecież niebezpieczny oręż manipulacji.
Środkową część wydania wypełniały trzy tematy o nieco lżejszej tematyce. 
Portret „przodownicy” pracy, Krystyny Sobiech, która poza wytężoną pracą na 
rzecz socjalizmu uprawia także sport, stanowi pomost do kolejnych fragmen-
tów, poświęconych sportom zimowym. W płaszczyźnie dźwiękowej również 
zaprogramowano w tym momencie rozluźnienie, pozwalając sielankowej mu-
zyce sięgnąć nieco bardziej łagodnych rejestrów, ilustrujących harmonię życia 
młodej kobiety, łączącej pracę z kulturą czasu wolnego. Kolejne części kroniki 
(Harcerze na start! oraz W Karpaczu) korzystają z muzyki lekkiej i żartobliwie 
korespondującej z obrazem (na przykład sekwencjami opadających dźwięków 
w scenie zjazdu na nartach). Lektorowi również udziela się atmosfera odprę-
żenia, zwłaszcza gdy usiłuje wcielić się w rolę komentatora jak gdyby na żywo 
komentującego manewry bobslejowe: „Uwaga, kraksa!”.
Powaga musi oczywiście wrócić pod koniec kroniki, kiedy to w ramach cy-
klu „Ze świata” reportaż ZSRR. Pływająca fabryka przekonuje o potędze i zmyśl-
ności radzieckiego przemysłu. Muzyka z początku stonowana, spokojna (gdy 
opisuje warunki wytwarzania konserw), nabiera następnie rozpędu, posługując 
się precyzyjną frazą o ostrym brzmieniu instrumentów smyczkowych (ilustrując 
cykl produkcji taśmowej), by zakończyć to wydanie dokumentalnego tygodnika 
obrazem potężnego okrętu i triumfalną kadencją na ścieżce dźwiękowej.
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Wszystkie te uwagi dotyczą już okrzepłej formy kroniki, której redakcja 
rozpoczęła się zaraz po wojnie (pierwsze wydanie w roku 1945), ale na drodze 
zmian organizacyjnych i politycznych dojrzałą stylistykę wypracowano dopie-
ro około 1949 roku14, kiedy to po Jerzym Bossaku, Ludwiku Perskim i Oldze 
Borzechowej fotel redaktora przejęła Helena Lemańska (sprawując tę funkcję 
aż do 1967 roku, co wydaje się znacznym osiągnięciem, wziąwszy pod uwagę 
przetasowania kadrowe, jakie w międzyczasie zachodziły na scenie politycz-
nej). Istotna w odbiorze i społecznej ocenie okazała się przewidywalność, 
która – po okresie zmian w formie i zawartości kroniki – pozwoliła przyzwy-
czaić widzów do formuły PKF i wytworzyć efekt długotrwałego oddziaływania 
oraz więzi15.
W pierwszej powojennej dekadzie dziejów PRL jedynie słuszną poetyką 
był hurraoptymizm – obok węgla kamiennego główna siła napędowa odbudo-
wy kraju. Zakres tematyczny spraw poruszanych przez film dokumentalny był 
jeszcze ściślej, niż to miało miejsce w II Rzeczypospolitej, powiązany z niemal 
doraźną taktyką polityczną Partii16. Jednak biorąc pod uwagę wielość i zróżni-
cowanie tematów – które wynikało, jak twierdzi monografista kroniki, z zamie-
rzonego zabiegu propagandowego17 – muzyce nie pozostawało nic innego, jak 
dostosować się do reguł gry rozpisanych językiem obrazu. Montaż tematów 
trywialnych z jawnie politycznymi18 łagodził wrażenie propagandowości, a po-
nadto legitymizował kronikę do roli opiniotwórczej. PKF, zbierając sceny 
z różnych dziedzin, przedstawiało się w roli zwierciadła, odbijającego całość 
życia. Kronika miała być zatem dokumentalną pigułką – komunikatywną 
i ukrywającą jednocześnie swoją ideologiczność. Muzyka jedynie podążała 
tropem takiej strategii.
Pierwsze produkcje PKF, związane jeszcze z opracowaniem frontowych 
materiałów dokumentalnych, bazują nierzadko na wykorzystaniu muzyki kla-
sycznej w funkcji ilustracyjnej. Symptomatycznym przykładem są oskarżyciel-
skie filmy Zagłada Berlina (PKF, 15-16-17/45) oraz Bitwa o Kołobrzeg (PKF, 
9-10/45), w których obrazy zrujnowanej stolicy III Rzeszy i walk na Pomorzu 
zestawiono z wiązanką najbardziej patetycznych fragmentów kompozycji Lu-
dwiga van Beethovena. Emfatyczny komentarz czytany przez Władysława 
Hańczę jeszcze dobitniej rysuje wizję upadłego narodu. Słynny temat z Uwer-
14 Ibidem, s. 43–47.
15 Ibidem, s. 15.
16 Por. I. Leśniewska, Wpływ polityki na filmy dokumentalne o tzw. Ziemiach Odzy-
skanych. Studium przypadków, [w:] Kino polskie: reinterpretacje. Historia – ideologia – 
polityka, red. K. Klejsa, E. Nurczyńska-Fidelska, Kraków 2008, s. 25.
17 Por. M. Cieśliński, op. cit., s. 29.
18 Ibidem, s. 34.
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tury Egmont czy fragment przetworzenia IV części VII Symfonii zdają się 
przyznawać internacjonalistyczną, moralną rację zwycięzcom, wbrew kulturo-
wym konotacjom, które mogłaby ewokować postać wiedeńskiego klasyka. 
Wszelako obecność muzyki klasycznej, jak pisze Iwona Sowińska, w kontek-
ście celów propagandowych wiązała się z pewnym ryzykiem19. Choćby bo-
wiem zmontować fragmenty kompozycji tak, jak zostało to zrobione w doku-
mencie Zagłada Berlina, gdzie zatraciły one swoją strukturalną spójność, to 
autonomiczność wyrazu muzyki klasycznej siłą rzeczy dojść musi do głosu 
(także w interpretacji filmu).
Tymczasem z każdym niemal wydaniem kroniki styl ścieżki dźwiękowej 
zyskiwał swój dojrzały kształt i to głównie w oparciu o muzykę klasycyzującą 
bez większych kulturowych zobowiązań. Muzyka ta nie nosiła także piętna 
autorskiego, a jej struktura ostatecznie podlegała montażowi kilku różnych 
tematów w obrębie jednej kroniki. Zadania jej były proste: błyskawicznie re-
agować na zmieniające się nastroje (od groźnych, molowych złorzeczeń na 
zachodni imperializm, przez folkową frywolność oberków, dopingujących do 
wytężonej pracy rolników, aż po uroczyste crescenda, które wzmagać miały 
przekonanie o dynamizmie postępu w przemyśle). Na końcu, oczywiście, zna-
leźć się musiał durowy, triumfalny akord, który do następnego wydania kroni-
ki pozostawał z widzem jako eufoniczna obietnica kolejnych satysfakcji, 
związanych z kierunkiem przemian w kraju.
Stylistyka zresztą pozostawała kwestią drugorzędną (choć pewne idiomy 
– jak choćby jazz czy blues – były wykluczone z repertuaru polskiej muzyki 
filmowej tamtych lat20). Nie ma wątpliwości, że do najchętniej powielanych 
należały ludowe (pseudoludowe) przyśpiewki i tańce (mazurki, kujawiaki, 
oberki), choć już w kronice z 1955 roku (PKF 32/55) znaleźć się mogła melo-
dia Sous le ciel de Paris (kompozycja Huberta Girauda; być może jej obecność 
należy zawdzięczać faktowi, że wątek francuski wówczas funkcjonował na 
osobnych prawach w ramach kulturowej wojny między wschodem i zacho-
dem). Nadto w przypadku tematyki przemysłowej szczególnym wsparciem dla 
centralnie planowanej gospodarki – oprócz muzyki marszowej – była pieśń 
masowa21. Projektowanie przekazu dokumentalnego pod kątem określonego 
odbiorcy było oczywistą cechą PKF (niezaprzeczalne walory aktywizujące 
odbiorców muzyki masowej również).
O ile jednak powiązanie produkcji takich jak Polska Kronika Filmowa z od-
biorcą masowym jest faktem powszechnie zrozumiałym, to uzupełnienia wyma-
19 I. Sowińska, op. cit., s. 63–68.
20 Ibidem, s. 82–93.




ga opis charakteru tej relacji. Wydaje się, że istotną jej cechą jest to, iż standar-
dy polskiej kultury popularnej w znacznym stopniu zostały wypracowane 
w PRL, nie zaś w warunkach gospodarki wolnorynkowej, co w znaczny sposób 
zaciążyło na profilu tejże kultury22. Wynika z tego, że masowe upodobania 
w niewielkim stopniu zależały od pragnień mas, gdyż raczej wynikały z projek-
towanych w tym względzie oczekiwań władz. Obraz ludzi maszerujących w po-
chodach pierwszomajowych w rytm pieśni Budujemy nowy dom (słowa i muzy-
ka: Zdzisław Gozdawa, Wacław Stępień) nie pozostawia dziś wątpliwości co do 
źródeł hierarchii wartości, masowo deklarowanych przez społeczeństwo także 
w kwestii gustów muzycznych. Masowość – jako specyficzny rys stylistyczny 
– dotyczy również muzyki niediegetycznej, wykorzystywanej w tygodnikach 
PKF, której pozbawione wyrazu symfoniczne brzmienie wykluczało przecież 
jakiekolwiek znamiona indywidualizmu. W tej orkiestrze nie mogło być miejsca 
dla solistów; nie było też dyrygenta o wyrazistej koncepcji (znamienne, że kom-
pozytorzy muzyki do Polskiej Kroniki Filmowej pozostawali często anonimo-
wi). Był za to „boski”, wszechwiedzący głos z offu – głos komentatora, który 
poprzez konkretne zwroty retoryczne23 – i swoją uprzywilejowaną wobec doku-
mentalnych zdjęć pozycję – osiągał wyrazisty efekt perswazji.
DŹWIĘKI WE WŁADZY KONWENCJI
Trudno wyobrazić sobie Polską Kronikę Filmową czy przedwojenny tygodnik 
PAT bez muzyki, niemniej wszelkie poczynione tutaj ustalenia zmierzają do 
konstatacji, że pełniła ona w obrębie omawianej konwencji funkcje raczej pod-
rzędne wobec werbalnego komentarza, sekwencji obrazów, a wreszcie – prze-
jętych przez autorów przekazu pryncypiów propagandowych. Jej podstawo-
wym celem – zarówno w sanacyjnym ustroju II Rzeczypospolitej, jak i socja-
listycznej PRL – było nadążyć za obrazem. Nawet w dynamicznej zmienności 
materiałów dokumentalnych (każde wydanie kroniki poruszało najczęściej 
kilka tematów) stanowiła ona constans, pełniąc funkcję mianownika, który 
spajał różne liczniki. Była ona tak przewidywalna, że można by ścieżkę dźwię-
kową fragmentu o pierwszym dniu szkoły zmienić na ilustrację muzyczną 
22 Por. A. Kłoskowska, Kultura masowa. Krytyka i obrona, Warszawa 2006, s. 400–
452. Autorka zwraca uwagę na specyficzne polskie warunki, spośród których jednym 
z ważniejszych wydaje się opóźnienie pewnych procesów społeczno-kulturowych wzglę-
dem krajów zachodnioeuropejskich. Właśnie ten fakt może dowodzić, że profil kultury 
masowej w znacznym stopniu ukształtował się w czasach realnego socjalizmu, co praw-
dopodobnie nie pozostało bez wpływu na jego charakter.
23 Opisuje je m.in. M. Cieśliński, op. cit., s. 18–28. Znaczącą postacią kronik oma-
wianego okresu – od roku 1946 – był ich komentator Andrzej Łapicki. Por. ibidem, s. 46.
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przypisaną do materiału na temat spotkania na szczycie socjalistycznych dy-
gnitarzy. Świat jednoznacznych wartości potrzebował muzyki, która pokornie 
odmaluje rzeczywistość w kontrastowych i klarownych barwach, ale nie wzbu-
dzi (chociażby swoją innowacyjnością czy nietypową aranżacją) pytań o auten-
tyzm przedstawianych zdjęć dokumentalnych. Jej ograniczona progresywność 
(zawężona do strywializowanego kopiowania dokonań klasycyzmu) i naiwnie 
romantyczne brzmienie24 konserwowało jedynie zaprogramowane wcześniej 
postrzeganie świata (niezależnie od tego, czy władza dążyła do umocnienia 
swoich wpływów, do rewolucji, czy do budowania nowego porządku). 
Zaskakująco zbieżny okazuje się opis konwencjonalnych praktyk doku-
mentalnych kronik przed II wojną światową i po niej, jeśli tylko odłożyć na 
chwilę kwestie czysto ideologiczne. Istnieją zresztą faktyczne powiązania, 
najdobitniej świadczące o tym, że można mówić o wspólnym mianowniku dla 
PKF i kroniki przedwojennej: mam tu na myśli udział w tworzeniu Polskiej 
Kroniki Filmowej filmowców „o przedwojennym rodowodzie i tradycjach”25, 
Wacława Kaźmierczaka oraz Antoniego Wawrzyńczaka. Wystarczy zresztą 
wspomnieć, że słynny sygnał PKF, nieodparcie kojarzący się z czołówką kro-
niki, skomponował sam Władysław Szpilman26, a więc twórca także przedwo-
jennej muzyki filmowej, by pojąć umowność przyjętych cezur. Pokrewieństw 
naturalnie odnajdujemy jeszcze więcej, zaś podstawowa różnica wypływa 
z nieco łagodniejszej motywacji perswazyjnej w przypadku tygodnika PAT. 
Polska Kronika Filmowa w szeregu służb propagandowych pełniła rolę niemal-
że awangardową. Kreatywność filmowców mogła znaleźć miejsce dla siebie 
w Wytwórni Filmów Fabularnych i Dokumentalnych tylko dlatego, że taką 
misję aprobowała władza, określająca kierunki i cele działania. Z kolei zacho-
wawczość Tygodnika Aktualności PAT – chociaż reprezentowała rację stanu 
w okresie II Rzeczypospolitej – nie wykraczała poza ramy już zakreślone przez 
inne organy propagandowe i decyzyjne. Powyższe różnice są jednak pochodną 
procesu historycznego, który w przypadku polskiej kultury zniekształcił nieco 
tendencje obowiązujące powszechnie w kinematografiach świata. 
Kierunek przemian był jednak stały. Jak się później okaże, okres odwilży 
potwierdził częściowe wyczerpanie konwencji, która dotąd imponowała bez-
względną dominacją, wpływając również na inne gatunki dokumentalne (do 
dziś zapewne niezwykła nośność PKF sytuuje ją jako swego rodzaju – nie 
tylko filmowy – punkt odniesienia). Któż by jednak mógł, jeszcze na począt-
ku pierwszej powojennej dekady, spodziewać się, że zagrożenie dla konwen-
cji, której istotą było kamuflowanie propagandy, przyjdzie ze strony potrzeby 
24 Por. I. Sowińska, op. cit., s. 33–36.
25 M. Cieśliński, op. cit., s. 9.
26 Konkurs na nowy sygnał muzyczny Szpilman wygrał w roku 1951. Por. ibidem, s. 70.
116
Krzysztof Siwoń
jeszcze wyraźniejszej deklaracji ideologicznej? Poprzedzające okres odwilży 
w kinematografii filmy Czarnej Serii niejednokrotnie wykorzystywały bowiem 
konwencję kronikalną do wyartykułowania problemów społecznych, zabar-
wiając jednocześnie dokumentalizm znacznie ostrzejszym językiem perswazji.
MUSIC SERVING CONVENTION. WEEKLY OF THE POLISH 
TELEGRAPHIC AGENCY AND POLISH FILM CHRONICLE 
IN 1945–1955: TWO VARIATIONS FOR THE SAME THEME?
The purpose of this article was to show how audio-visual convention functions in do-
cumentary film. I compare two different models to illustrate the key features of a film 
chronicle as a conventional message. The weekly P.T.A. chronicle (in the pre-war pe-
riod) and the Polish Film Chronicle (People’s Republic of Poland period) are two reali-
zations of a similar pattern. What differs is the different intentions of broadcasters, the 
persuasive function, and the advanced techniques of production. In addition to the 
chronological approach, the article compares two channels: the visual and the audio. 
This method allows to examine the relations and hierarchy of means of expression es-
sential for effective communication. I also attempt to create a catalog of typical conven-
tions of cinematic chronicles: the background music and the narrator’s commentary. 
Paying attention to the role of sound in the construction of communication provides 
greater awareness of ideological manipulation. Another issue raised in the article is the 
national specifics of the documentary chronicles style.
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Miłosz S t e l m a c h – absolwent filmoznawstwa na Uniwersytecie Jagiellońskim; 
doktorant w Instytucie Sztuk Audiowizualnych UJ.
Krzysztof S i w o ń – kulturoznawca i filmoznawca, doktorant na Wydziale Za-
rządzania i Komunikacji Społecznej UJ. Zainteresowania: historia, kino polskie, 
rola dźwięku w filmie oraz muzyka.
  
 
  
 
  
 
